O Dr. Feldman cruzou os braços. “Ele expressou vontade de tornar esse relacionamento uma prioridade?”
“Uma vez ele me disse que eu era ‘uma boa menina’”, eu disse. “Ele acredita que serei uma ‘boa esposa’.”
“E?”
“E então ele jurou lealdade a uma terra vasta e úmida.”
Houve uma pausa. A fonte estourou.
“Brandy”, disse o Dr. Feldman cuidadosamente, “quando ele disse que o mar era sua mulher, o que você ouviu?”
“Ouvi dizer que estou no mesmo grupo que Deep.”
Tentei me comunicar diretamente com o mar sobre esse assunto. Uma noite, eu estava no cais e gritei para sua aura apaixonada: “Qual é a sua intenção?” Uma onda varreu meu sapato.
A recepcionista bateu de leve, depois entrou e entregou um bilhete ao Dr. Feldman.
“Ah”, ela me disse. “Ele ligou.”
Meu coração palpita – traidor. “Ele está vindo?”
“Ele disse que chegaria atrasado.”
“Claro.”
“Ele acrescentou que não poderia ficar muito tempo.”
“Claro que ele não pode.”
“Além disso”, ela estreitou os olhos, “que sua vida, seu amor e sua mulher são o mar.”
Fechei os olhos. Em algum lugar houve o som de uma bóia tocando. “Ele pelo menos perguntou como eu estava?”
“Ele perguntou se validaríamos o estacionamento.”
Escute: faço o possível para entender que o porto é o lar dele. Olhei nos olhos dele enquanto ele contava aquelas intermináveis histórias de marinheiros e senti o oceano agitando-se neles. Também o senti subir e descer dentro de mim, o que é inconveniente quando se tenta equilibrar uma bandeja de uísque.
Mas eis o que quero deixar registrado: não sou um porto. Não sou o cenário pitoresco do seu monólogo. Sou uma mulher e garçonete que serve uísque com precisão cirúrgica. Sobrevivi à Semana da Frota.
O Dr. Feldman inclinou-se para a frente. “O que você diria a ele se ele estivesse aqui?”
“Eu diria”, comecei, “que se a sua mulher é o oceano, você deveria pelo menos ter a decência de parar de dizer às outras mulheres que elas seriam boas esposas. Eu diria que não estou pedindo a ele que seque o oceano. Estou pedindo a ele que apareça.”
A fonte borbulhava e estava em paz.
“E se ele não puder?” Dr. Feldman perguntou gentilmente.
Eu estou. Tirei o pingente que tinha o nome dele, joguei no lixo e saí. Ao sair do escritório, percebi que a maré estava subindo.
Deixe ela.
