No verão de 2022, “Bad Habit”, de Steve Lacy, uma música estimulante, mas triste, sobre um tiro perdido – “Eu mordo minha língua, é um mau hábito”, ele canta com tristeza – começou a enlouquecer no TikTok. Lacy, então com 24 anos, era anteriormente mais conhecido como guitarrista da Internet, um psych-R. & B. a banda surgiu do grupo de hip-hop de Los Angeles Odd Future. “Bad Habit” foi um sucesso inesperado, mas agradável. Naquele outono, a música foi indicada a três prêmios Grammy, incluindo Canção do Ano, e passou 35 semanas no Hot 100, incluindo três semanas no primeiro lugar. Curiosamente, “Bad Habit” também foi o primeiro single a alcançar o top cinco deles. quadro de publicidade paradas de gênero (incluindo R.&B./Hip-Hop e Rock & Alternative), falam da estranha elasticidade do som de Lacy. Uma canção como “Bad Habit” talvez só pudesse existir agora, numa época em que cada peça musical está disponível num plano infinito – uma época em que o género, como princípio organizador, tornou-se em grande parte fossilizado.
No início deste mês, Lacy lançou seu terceiro LP, “Oh Yeah?”, um disco lindo e profundamente humano. Lacy cresceu como músico: “Oh, sim?” tem um ritmo expansivo e suas letras são febris e acusatórias. No entanto, o seu estilo permanece idiossincrático – uma mistura distinta de melancolia de quarto e corrupção de banda larga. As novas músicas combinam efetivamente o glamour imediato e offline do R.&B do início dos anos 90. (Babyface, TLC) com o descontentamento da vida através da tela.
Recentemente conheci Lacy no saguão de um hotel nos arredores da Chinatown de Nova York. Era uma tarde quente e ensolarada; Levamos nossos cafés gelados para o Seward Park e encontramos uma cadeira vazia na sombra. As melhores músicas de Lacy combinam elementos de psicodelia, hip-hop e R.&B alternativo. (um gênero desenvolvido e aperfeiçoado no início dos anos 20 por artistas como Frank Ocean, SZA e The Weeknd). Algumas partes de “Oh, sim?” parecem inspirados no indie rock (Weezer, Dirty Projectors, às vezes Beck), enquanto outros são mais experimentais (Sun Ra, Parliament-Funkadelic). Os versos de conteúdo eram um terreno novo para Lacy, que, como jovem escritora, se preocupava mais com refrões e batidas. “‘Versos? Quem se importa!’ Foi assim que me senti quando comecei”, disse Lacy. Neste álbum, porém, “Fiquei um pouco triste até conseguir um bom verso. E então fiz FaceTime para todo mundo: ‘Olha! Eu disse isso!’ ”
Ultimamente, Lacy tem ouvido muitas músicas de Moondog, o compositor pioneiro conhecido pelos nova-iorquinos de meados do século 20 como o Viking da Sexta Avenida. (A partir da década de 1940, Moondog, nascido Louis Hardin, podia ser encontrado nas ruas de Manhattan, usando um capacete com chifres e uma espessa barba grisalha, tocando uma série de instrumentos feitos sob medida.) “Moondog não toca acordes”, disse Lacy. “De onde eu venho, esses são ótimos acordes – noves, quintas.” Antes do sucesso de “Bad Habit” – e antes de Lacy completar 21 anos – ele teve um sucesso considerável como produtor, trabalhando com Kendrick Lamar, Solange, Mac Miller e Vampire Weekend. Lacy criou a batida para “ORGULHOSO.,” um espectro sonhador cortado de “DANIFICADO.“—O álbum triplo de platina de Lamar, vencedor do Prêmio Pulitzer de 2017 — usando um iPhone 6 desbloqueado, um adaptador iRig e o aplicativo GarageBand. “Eu estava tipo, ‘Serei um artista ou serei um artista que inspira outros artistas?’ Todo mundo pegou”, disse ele sobre seu estilo. “Na verdade, eu dei. Refrão, guitarra, bateria R.&B.” Agora ele está tentando “inverter meu processo”. Lacy aponta para “The Feeling”, uma nova música estimulante e emocionante sobre a rendição à paixão. “Os acordes não aparecem até o violão no refrão. Então desaparece e você fica tipo, Oh, de onde veio essa merda? Essas pequenas coisas me entusiasmam.”
