Um ano, no início dos anos setenta, quando eu tinha oito ou nove anos, minha mãe voltou das compras anuais de Natal com uma expressão pensativa no rosto. Esta ida ao supermercado foi a mais cuidadosamente planeada do ano: gastaram-se poupanças, houve muitas listas de tarefas e muitas preocupações. Estacionar é uma preocupação, muitas vezes a mercadoria acaba e alguma coisa é sempre esquecida ou misteriosamente consumida no carrinho porque não estava nas sacolas de compras quando foram desempacotadas em casa.
Este ano, minha mãe ficou inicialmente satisfeita com a conta final, depois ainda mais confusa. Ela verificou os dados muitas vezes. Ela pegou uma caneta e examinou os itens que havia comprado, marcando cada item no recibo de um metro de comprimento. Ela então voltou ao supermercado para dizer que havia cobrado um preço mais baixo pelo peru, cerca de 10 libras irlandesas. O gerente foi convocado. Ele verificou as medidas dela e pesou o peru. Ele perguntou se poderia guardar o recibo anotado “para fins de treinamento” e deu-lhe uma caixa de chocolates para isso, lindas caixas de chocolates.
Achávamos que era tudo um pouco maluco, mas minha mãe foi inflexível. “Não consigo comer”, disse ela. “Não posso sentar no dia de Natal e comer um peru pelo qual não paguei.”
Embora eu ame a emoção de receber chocolate grátis, sinto muito que minha mãe tenha esperado tanto tempo para recebê-lo. Parece-me que o gestor lhe tirou algo – a sua história ou a sua gentileza – com o propósito de “formar” pessoas que definitivamente não são boas, porque a sua primeira preocupação é o lucro. Por que você ouve o sistema assim? Preocupo-me que ela seja patrocinada e admirada por essas pessoas.
Talvez seja por isso que cada vez mais não gosto dos gerentes de supermercado como uma raça de cachorro. São sempre homens jovens de terno com crachás que dizem “Sr. Isto” e “Sr. Aquilo”, enquanto as mulheres que trabalham nos registros, muitas vezes da mesma idade de suas mães, têm crachás que dizem “Sheila” ou “Mary”. Também percebi que a anedota sobre o retorno caótico de minha mãe ao supermercado pouco antes do Natal não era algo que a maioria das pessoas gostasse ou quisesse ouvir. O que estou tentando dizer? Que minha mãe é uma idiota?
Como era a Irlanda, quando, aos vinte anos, consegui um emprego como produtor de televisão, uma das minhas primeiras missões foi participar num programa de viagens com o dono de uma cadeia de supermercados, um homem chamado Feargal Quinn. Ele é uma pessoa simpática que faz negócios sem problemas. Católico, posteriormente nomeado cavaleiro pelo Papa, tinha valores tradicionais, mas parecia gostar de novas companhias e novas perspectivas, que naquela idade eu já tinha. Entre almoços encenados e tiros de helicóptero sobre os castelos do Loire, discutimos sobre crachás de funcionários e sanções sobre laranjas da África do Sul da era do apartheid. Uma noite contei-lhe a história do Natal da minha mãe até que ela recebeu os presentes e ele me perguntou onde ela fazia compras em Dublin.
“Não”, ele disse quando contei, como se eu tivesse entendido tudo errado. “Aconteceu na zona norte. Era uma mulher em…” e ele citou outra loja da rede.
Queria dizer (talvez tenha dito) que não inventei a minha mãe nem roubei de ninguém e que, se esta história diz alguma coisa, é que os Enright não foram criados para serem mentirosos. Gostaria de acrescentar que ele provavelmente tem recibos e contas daquele maldito peru, mas isso não é verdade – de alguma forma, ainda é meu.
