Construída em 1875, a igreja foi inspirada na Capela de São Marcos em Lyon e foi originalmente concebida como uma capela para a Universidade de São José, fundada por jesuítas franceses como parte da “missão civilizadora” da era colonial da França.
Sua fachada de pedra clara eleva-se sobre as movimentadas ruas de Beirute. Hoje ainda é dirigida pelos Jesuítas, com o Padre Michael Petro à frente da diocese.
“É um lugar interessante porque fica nos limites de Ashrafiyeh, uma área predominantemente cristã e de língua francesa, onde vivem muitos libaneses ricos. Mas também os seus trabalhadores domésticos. Desde a primeira onda de imigração na década de 1970, este lugar era conhecido como um ponto de encontro para eles”, disse ele à Al Jazeera.
Todos os domingos, em tempos de paz, o estacionamento de cascalho é transformado em campo de críquete. Os trabalhadores migrantes da Índia e do Paquistão jogam softball e críquete enquanto as famílias ficam à margem, partilhando refeições caseiras, conversando com amigos e desfrutando de alguns dias de descanso.
Hoje, a atmosfera é muito diferente.
Em vez do som de morcegos de plástico e da música de Bollywood tocando no terreno da igreja, há fileiras de colchões forrados no chão e roupas penduradas nas grades. Os homens estavam sentados indiferentemente em cadeiras de plástico espalhadas pela igreja, mexendo em seus telefones. As mulheres carregavam cobertores e lavavam roupas em baldes de plástico. Parece que só as crianças conseguem quebrar a atmosfera opressiva, alternar entre os adultos e preencher todo o espaço com gargalhadas.
“Quando a guerra se intensificou, tivemos imediatamente um grande número de sudaneses e sul-sudaneses vindo para cá”, disse o Padre Michael. “Eles aparecem porque perguntam aos líderes comunitários o que fazer e são orientados a vir aqui porque é o primeiro lugar em que confiam.
“Por um lado, é maravilhoso porque as pessoas pensam que serão bem-vindas aqui, e são.”
No entanto, as pressões de ser o primeiro porto de escala para tantos migrantes deslocados já começam a aparecer.
Os suprimentos eram baixos e ocasionalmente surgiam tensões entre aqueles que se refugiavam na igreja. O Padre Michael disse que apenas no dia seguinte à guerra, a igreja atingiu a capacidade de 250 pessoas.
“Recusamos mais de 100 pessoas nos últimos dias”, disse ele. “Isso é um desastre.”
Mohamed disse que a vida quotidiana se tornou cada vez mais difícil, especialmente desde o nascimento do seu filho.
“Não temos roupas suficientes, especialmente agora que o bebé está a crescer. Além disso, a alimentação da minha mulher não é muito boa. Às vezes ela fica constipada e depois o bebé fica doente. Precisamos de mais proteínas e vegetais. A dieta é um grande problema.”
Rufida disse que viver em condições de superlotação e incertezas está prejudicando a saúde mental das pessoas.
“Pequenos problemas se transformaram em grandes problemas por causa da atmosfera e de problemas de saúde mental. Eu disse bom dia a alguém e eles não gostaram. Não houve grande discussão, mas havia uma tensão subjacente.”
Ambos disseram que entendiam por que os ânimos às vezes se exaltavam. Muitas pessoas que se refugiaram nas igrejas fugiram da guerra, perderam as suas casas e passaram meses ou anos a viver na incerteza.
Pequenos problemas tornam-se grandes problemas.
Parte da sua gratidão decorre do que aconteceu quando Rufida procurou cuidados de maternidade.
No Hospital Karadina, disseram que foram repetidamente ignorados pelos médicos em favor dos pacientes libaneses. “Fomos lá buscar documentos para que ela pudesse dar à luz naquele hospital, mas fomos ignorados e os libaneses foram autorizados a fazer consultas primeiro”, disse Mohammed.
Depois de esperar três horas, um funcionário do Serviço Jesuíta aos Refugiados (JRS), que os acompanhou ao hospital, interveio e ajudou a garantir que fossem atendidos.
Através do apoio coordenado pelo JRS e organizações parceiras, foram cobertos todos os custos da gravidez de Rufaida, incluindo cuidados pré-natais, cesariana e vacinações de Ahmed.
“Dá-me conforto e paz poder prestar serviços num ambiente seguro”, disse Rufida.
As suas experiências são cada vez mais comuns entre os imigrantes sudaneses no Líbano, muitos dos quais se viram desenraizados das suas casas mais de uma vez – primeiro por causa da guerra no Sudão e depois por causa do conflito no Líbano.
A história de Rufida está longe de ser única. de acordo com Dígitos Dados divulgados pela Organização Internacional para as Migrações (OIM) em Agosto de 2025 mostraram que havia 164.097 migrantes no Líbano, 14.854 dos quais eram cidadãos sudaneses.
Este número representa apenas uma pequena parte 4,4 milhões de sudaneses Pessoas que fugiram do seu país de origem desde o início da guerra civil em Abril de 2023.
Alguns, como Rufaida, chegam com visto de turista. Outros encontraram trabalho como concierges ou trabalhadores domésticos ao abrigo do sistema de patrocínio Kafala do Líbano, que liga a residência legal dos trabalhadores migrantes aos seus empregadores.
A Human Rights Watch descreve o sistema como: uma forma de escravidão moderna.
Cerca de 3.800 sudaneses também estão registados como refugiados no Líbano em busca de asilo junto da Agência das Nações Unidas para os Refugiados.
Para os refugiados libaneses, um cartão de registo do ACNUR significa muito mais do que um pedaço de papel. Proporciona um nível de protecção contra a detenção ou deportação, pode desbloquear o acesso à assistência e à educação onde os serviços estão disponíveis e, para muitos, representa a sua melhor esperança de um dia se reinstalarem noutro país.
Entre eles está Roudaina Mustafa, de 30 anos.
