Jón Kalman publicou “Heaven and Hell” em islandês em 2007. Os outros dois volumes da série, “A tristeza do anjo” E “Coração humano”, publicado em 2009. Uma tradução para o inglês de Philip Roughton (que também traduziu cinco romances do ganhador do Nobel islandês Halldór Laxness para o inglês), foi publicada na Inglaterra de 2010 a 2013. Mas sua tradução da trilogia só está disponível na América do Norte há um ano e meio; o volume final foi publicado em junho.
O impacto dos romances na mente do leitor pode ser enorme, mas os romances raramente têm sucesso se o seu material não for específico. O sentido de textura física de Jón Kalman, através da tradução de Roughton, é tão concreto quanto possível, vívido e profundo. Vejamos como os pequenos espaços nas paredes de pedra empilhadas de uma quinta isolada revelam-se úteis para guardar os dentes de leite das crianças, um talismã que garante a longevidade das crianças, embora as paredes da cozinha contenham os dentes de uma das suas irmãs que ali morreu no ano anterior. Ou as folhas da grama se movem quase imperceptivelmente, “como fileiras de políticos veneráveis”. Ou o menino correu “como se estivesse gritando”. Ou muitas cenas de sexo fascinantes, ao mesmo tempo vívidas e profundamente emocionais dos personagens, variando do tabu à traição, do grotesco ao transcendente. Vejamos o caso de Salvör, uma empregada – brutalmente espancada e violada em sua casa pelo marido que queimou vivo – que mais tarde fica à mercê de um tipo diferente de homem no correio local, que, por sua vez, aparece pela primeira vez na história congelado no seu cavalo. Os dois passam a noite juntos, e mais tarde ela compara o encontro com “uma viagem pelo horizonte”.
Para os leitores contemporâneos de língua inglesa, uma história de três volumes sobre a jornada de um jovem através de condições climáticas adversas, amizade íntima e amor erótico lembra “The Border Trilogy”, de Cormac McCarthy. Mas a trilogia de Jón Kalman é menos uma jornada de herói do que uma característica profundamente psicológica do romance social na tradição do século XIX. O menino não é tanto um herói, mas um nó central, menos Odisseu do que Dorothea Brooke. A sua influência sobre aqueles que o rodeiam, tal como a dela, espalha-se imensamente – no seu caso, entre uma densa aldeia de comerciantes, agricultores, académicos bêbados, dinamarqueses desprezíveis e jovens viúvas resilientes. Entre as viúvas mais memoráveis está a senhoria Geirþrúður, um nome que combina “lança” e “força” (pense em “Gertrude”), uma ex-camareira de olhos cor de carvão que se casou com um homem trinta anos mais velho que ela, herdou sua casa e dinheiro, e agora está livre para dormir com quem quiser, muito obrigado, e encontrará maneiras de proteger sua liberdade e cuidar daqueles que ela acredita que precisam, da maneira que achar melhor.
O motivo desta história é que as pessoas estão constantemente recebendo ou atribuindo a si mesmas algo – um livro, uma carta, o corpo de uma jovem mãe de quatro filhos. Eles viajam por paisagens sombrias e desertas enquanto anseiam pela doce e sonolenta morte da hipotermia, apenas para chegar inesperadamente, se não morrerem no caminho, em algum pequeno quarto (uma vez, depois de cair da encosta de uma montanha e bater em uma casa abaixo) com um pouco de fogo e a gentil ansiedade de estranhos compartilhando o que eles têm que comer para manter os viajantes vivos.
Jón Kalman tem o talento de envolver a vida de personagens recém-apresentados com aspectos divertidos e sombrios que permeiam não apenas suas vidas individuais, mas também as vidas de uma família inteira. Por exemplo, no final da história, o menino se encontra encostado na casa de um certo norueguês, Elías, que certa vez
