“Ligue para a esposa dele”, disse Bibi Rangeena.
“Não creio que a esposa dele venha”, respondeu Marijan.
“É claro que Marena virá”, disse Bibi Rangeena. “Essa mulher vive de comida de graça.”
Mas meia hora depois, quando Burhan chegou, com uma comitiva não convidada de ex-Talibãs, tradutores, condenados, comunistas e guerrilheiros mujahideen, percebemos que ele tinha na verdade deixado Marena em casa, que a tinha castigado – ou a nós – por espalhar a notícia de que tinha arranjado uma segunda esposa em Karachi.
“Quantas pessoas estavam com ele?” Marijan gritou da cozinha, tendo arrancado seu lenço de cabeça, e depois que lhe dissemos que havia nove, talvez dez novos convidados, seu rosto estava tão cheio de tristeza que alguns de nós fomos encontrá-la no balcão da cozinha, onde, sem esperar permissão, redistribuímos o frango e os kebabs para alimentar os homens, mas, ainda brevemente, Marijan gritou para o marido – uma, duas, três ou quatro vezes – “Marido, preciso de você, marido!”
Quando finalmente entrou furioso na cozinha, vermelho e zangado, puxou Marijan de lado e murmurou algumas frases antigas sobre respeito e dignidade e rapidamente ficou entusiasmado, falando cada vez mais alto, até que, para provar algum ponto que não havia dito, lembrou-se do dia do casamento deles, quando, a caminho do palco nupcial, ela caiu no chão e soluçou tanto que ele quase cancelou tudo, e teria sido assim. não para sua futura sogra, que, depois de alguns minutos consolando a filha, puxou-o de lado e explicou que, quando Marijan tinha oito anos, ela se envolveu em uma briga terrível com sua vizinha em Logar, uma menina chamada Somya, que deixou os dois ensanguentados e machucados e desejando a morte do outro, mas, quando a verdadeira morte veio, à noite, aninhada na barriga de um bombardeiro soviético, Marijan acordou e descobriu que todo o corpo de Somya havia foi destruída e, à luz fraca das lâmpadas voando de um lado para o outro sobre os escombros, ela viu o corpo de Somya ser retirado dos escombros por um adolescente magrelo que ela não reconheceu até que, uma década depois, ela encontrou o mesmo garoto, magrelo, barbudo e envolto em flores brancas, de pé no palco nupcial.
Contudo, antes que ele tivesse a oportunidade de explicar por que estava contando aquela história, como ela se relacionava com a atual situação difícil de Marijan com a comida, a campainha tocou novamente, chamando-o de volta à seção masculina do khatam.
No final, Marijan parou de comer. Depois que os homens receberam sua parte, tentamos ao máximo poupar um ou dois pratos para Marijan e suas filhas, mas ela percebeu nosso plano e acabou redistribuindo sua comida para Bibi Hajjis. Rangeena pegou seu frango. Shirini aceita a shola. Mas Helai recusou uma segunda porção de espinafre (que foi tudo o que comeu) e garantiu a Marijan que não havia nada do que se envergonhar.
“Ficamos sem comida no nosso casamento”, lembrou Khala Helai, sentada no sofá, com o prato colocado na bandeja. “Veja, meu pai recebeu um dote tão grande da família do meu primeiro marido – depois de tê-los recusado seis ou sete vezes seguidas – que ele se sentiu compelido a aceitar, mas, como punição por eles ‘se voltarem contra’ ele, meu pai sangrou meu marido, exigindo ouro, gado e vestidos luxuosos para todas as minhas tias e primas. Ele convidou tantos convidados para o casamento que meus sogros tiveram que matá-lo. ” dez ovelhas, três bois e cento e cinquenta touros. Mas mesmo quando o quintal ainda estava cheio de novos vizinhos e parentes distantes, a comida começou a acabar, e quanto menos nossos convidados ficavam, mais em pânico estávamos fazendo fila, e de repente meu casamento se transformou em uma briga, e eu me lembro de chorar”, disse ela, rindo. “Mas parece tão engraçado agora, porque quando a briga ficou muito ruim e atingiu a mim e meu marido, ele afastou qualquer um que se aproximasse de nós, até que alguém bateu nele na boca, e ele caiu de volta em meus braços, e quando ele viu o sangue em meus vestido, ele se desculpou, e foi seu pedido de desculpas, mais do que qualquer outra coisa, que me fez perceber que eu seria uma das costureiras. Felizmente todo mundo odeia porque ela tem o que todo mundo quer, e eu costumava ser uma daquelas meninas – por vários anos e meses, até que Deus fez desaparecer meu marido, e meu cunhado começou a vir ao meu quarto depois de escurecer, com a intenção de me forçar a casar com ele, mas, Deus a abençoe, todas as noites minha sogra, Bubugul, dormia ao meu lado para me proteger, a esposa de seu filho. Veja, ela nunca acreditou que ele estava morto. E mesmo anos depois do seu desaparecimento, quase uma década, quando ela soube do meu noivado com Rasul, disse-me sem rodeios que o filho dela ainda estava vivo e que eu tinha cometido adultério quando me casei novamente e que a minha vida seria amaldiçoada por Deus. Mas você sabe, o engraçado é. . . Minha vida tem corrido relativamente bem desde o dia em que Bubugul me amaldiçoou. Meu segundo marido era um homem bom, trabalhador e um pai amoroso, nenhum dos meus filhos morreu ou enlouqueceu. . . e por isso não pude deixar de pensar que minha sogra estava errada em relação ao filho, que ele já havia morrido há muito tempo e que a fé dela na vida dele era… . .” – e aqui Khala Helai levou a mão aos lábios, enquanto o resto de nós apenas ficou olhando, quase sem comer, até que ela continuou, sem olhar para ninguém – “Na minha primeira noite de núpcias, lembro que estava com tanto medo de consumar, tropecei no meu vestido maravilhoso subindo as escadas até o quarto do meu marido, rasguei meu vestido e chorei vergonhosamente, porque pensei que eram maus presságios para o nosso casamento, e imediatamente Até as flores silvestres que ele espalhou na cama me quebraram. na colméia, de modo que meu pobre marido teve que sair correndo à noite para encontrar pomada, e quando ele voltou eu estava tão cheio de ranho e lágrimas que ele me deixou dormir sozinha em sua cama, e de manhã, no fajr, encontrei-o escrevendo em sua mesa perto da janela, e ele parecia tão concentrado, absorto em seus poemas, que tive que distraí-lo, e o tempo todo, através de sua janelinha Lá, eu podia ver seus irmãos e irmãs no quintal, eu podia ver seu portão de ferro vermelho e na estrada de terra que saía do portão de ferro vermelho, pude ver uma carroça puxada por um burro carregada de peixes mortos, pude ver pássaros canoros voando das árvores até nossa janela, e pude ver sua mãe, Bubugul, ajoelhada no tanoor khana, com toda a fumaça ondulando ao seu redor, enquanto ela murmurava orações. ou soletrar e jogar Deus sabe o quê no fogo. Talvez seja meu cabelo. Rimos alto, assustando-a por um momento, mas ela continuou. “A partir daí, passei mais tempo com Bubugul do que com meu marido, ele acordava todas as fajr para pegar o longo ônibus para Cabul e só voltava depois do Magreb, seu terno de veludo e gravata fedendo à cidade, mas mesmo quando estava em casa, Bubugul inventava alguma tarefa para me manter longe de seu filho, e muitas vezes eu provocava meu marido dizendo que, se não fosse pecado, sua mãe faria isso sozinha. case com ele, e ele rirá um pouco, mas depois calará a boca e dirá: ‘Ela sofreu muito na vida e eu sou o único que a trata bem’, o que é verdade, para ser sincero, porque o marido dela arranjou uma segunda esposa, e os outros filhos são homens estranhos e insensíveis, e todas as filhas estão querendo deixá-la. Enquanto isso, meu marido muitas vezes trazia frutas ou flores de Cabul para ela, ou a acompanhava até a clínica quando ela reclamava de cansaço, ou esfregava seus pés à noite antes que eu lhe pedisse para parar, e eu sabia que ela sabia que fui eu quem o impediu, porque um dia, do nada, ela me disse que o Céu está aos pés da mãe, e que ninguém, nada, poderia se interpor entre eles, e agora percebo que ela sempre duvidou do meu amor, e a notícia do meu segundo casamento deve ter parecido uma confirmação de tudo para ela. dúvidas, e por mais triste que estivesse, ela tinha que estar secretamente satisfeita. . . . Mas o que ela pode me dizer agora? Na morte, o que ela não sabe? Cinquenta anos e ainda sonho com ele, cinquenta anos e cada história, cada piada, cada notícia ou fofoca ainda volta para ele. Mas o engraçado é. . . muitas vezes penso nele, penso nela e, agora que tenho quase a idade que ela tinha quando terminamos, lembro-me das brigas que tivemos naquela época, e me vejo cada vez mais do lado dela, e tento lutar contra isso, e tento continuar odiando-a, mas já faz tanto tempo que mal consigo sentir a dor daqueles anos, e isso me deixa infeliz, sabe, porque penso: O que há de errado? que, depois de todos esses anos, Deus faria com que – acima de tudo – eu ansiasse pela dor de outro tempo? Como é que mesmo agora, perto do fim, Deus ainda encontra novas formas de me surpreender com os Seus sofrimentos?”
