Esta história faz parte do Summer & The City, nosso boletim informativo semanal desenvolvido para ajudá-lo a aproveitar – e sobreviver – aos momentos mais quentes nos cinco distritos. Cadastre-se aqui.
A única maneira de saber se o Eldorado Auto Skooter de Coney Island está realmente aberto é caminhar pela Surf Avenue, a atração de carrinhos de bate-bate que fica entre o calçadão e a estação de metrô do bairro desde 1973.
Os horários são decididos diariamente pelo seu proprietário, Gordon Lee, 61 anos, que considera a quantidade de nuvens no céu, o dia da semana ou se as crianças estão na escola. A Eldorado não tem site e os horários divulgados online não prometem nada.
“Na verdade, não publicamos os horários porque tudo depende do tempo e de quantas pessoas estão lá”, disse ele ao The City Reporter. “Não quero que as pessoas sintam que estaremos abertos todos os dias.”
Localizadas no meio de sua área iluminada estão duas placas representando burros exibindo suas traseiras, sinalizando aos transeuntes para “explodi-lo”. Aqueles que optarem por atender sua chamada poderão aproveitar as ondas sonoras da discoteca nova-iorquina dos anos 1970, a apenas um quarteirão do Oceano Atlântico, voando dentro de pequenos carros elétricos que levam o nome – mas dificilmente se assemelham – ao clássico Cadillac.
Lee, que também dirige a Sunstar Vending, empresa de instalação e conserto de videogames da família de sua esposa, fala com as vogais perdidas de um nativo do Brooklyn nascido em Sheepshead Bay desde que sua família emigrou de Hong Kong.
“Este é meu primeiro projeto favorito”, disse ele sobre Eldorado. “Se você pensar bem, é apenas um passeio, mas é a atmosfera ao seu redor – as luzes, a música, as outras pessoas ao redor.”
A equipe de produção estava lá para capturar a magia de uma discoteca de acidente de carro, assim como no videoclipe de Beyoncé para “XO”- em que a lenda pop gira no chão em um minúsculo carro mecânico – e a série de televisão Senhor Robôonde o rinque serve de esconderijo secreto para um grupo de hackers.
Dez dólares compram uma viagem louca e emocionante de quatro minutos pelo piso prateado da pista intensiva. Lá você encontrará Louis Beard, 56, que às vezes dá carona de graça às crianças da vizinhança.
“A população local está sofrendo. Essas pessoas não têm nada”, disse Beard. “Isso parte meu coração porque eles moram na mesma rua.”
Musculoso nativo de Park Slope, Beard ajudou a administrar o Eldorado por mais de uma década, supervisionando os carros e administrando seu sistema de som exclusivo da era de ouro da discoteca.
“Eu adoro a atmosfera”, disse ele. “Eu amo as pessoas que vêm aqui.”
Lee também aluga a pista para festas, e DJs viajam para Coney Island em busca da oportunidade jogar no lendário sistema de som. O ex-DJ residente do Studio 54, Nicky Siano, lançou 60º aniversário festa lá em 2015.
Dentro de um carro acidentado, o calor do calçadão pegajoso é substituído pelo ar frio circulante e luzes estroboscópicas de arco-íris brilham nas paredes escuras. Se Beard conhece e gosta de alguém, ele dirá para entrar em um carro roxo que tem um segredo que só a equipe conhece. Ele tem um motor melhorado da Alemanha, instalado depois que seu original quebrou, que ruge na frente de – ou em – outros carros, todos presos a um teto de fios para alimentá-los.
Assim que a ação termina, adultos e crianças atordoados com o passeio se espalham por um fliperama e outra coleção de luzes piscando e sons sobrepostos.
Espelho de discoteca
Talvez o efeito mais visceral da atração de Coney Island venha de seu sistema de som – uma relíquia do passado discoteca de Nova York que flui sobre os passageiros enquanto eles giram ‘girando e girando’, sempre virando à esquerda, dentro dos carros azuis, vermelhos e roxos – sentindo a música vibrar em seus peitos.
Lee comprou o local em 2012 de seus proprietários originais, a família Fitlin, que substituiu um restaurante por uma pista de gelo. Eles se aposentaram após a morte do filho, Scott Fitlin, responsável pelo excelente som do Eldorado.
Scott era um bebê de Coney Island que cresceu no calçadão, onde se apaixonou pela música dançante enquanto observava as pessoas dançando ao ritmo dos brinquedos, escreveu ele mais tarde em um Quadro de mensagens de Coney Island.
“Eu administro uma discoteca sobre rodas”, diz Scott. “A única diferença entre a minha casa e a boate é que na boate você dança na pista, na minha casa você dirige um carro elétrico pela pista.”
Scott cresceu funileiro com o sistema de som da Eldorado, eventualmente recrutando Richard Long, um designer de som que instalou sistemas personalizados em clubes antigos como Studio 54 e Paradise Garage, de acordo com a DJ Mag.
Long, que morreu de AIDS em 1984, foi a Coney Island e instalou seus recursos personalizados nos sistemas do local para carros e fliperamas. As discotecas fecharam em grande parte na década de 1980, ao contrário do Eldorado, que agora possui o único sistema remanescente de Long na cidade de Nova York.
Hoje em dia, a música depende de quem está dirigindo os carros acidentados a qualquer momento.
“Há um grupo jamaicano lá fora, vou tocar um pouco de reggae. Há um grupo espanhol lá fora, vou tocar um pouco de música espanhola lá”, disse Beard. Ele também baixa músicas especiais do YouTube quando famílias judias ortodoxas chegam.
“Tentamos atender nossos clientes para que se sintam confortáveis”, diz Lee. Segundo ele, é “o som, a sensação, a atmosfera” que torna a experiência do Eldorado especial. “A emoção e a capacidade de ser livre e sentir o vento no rosto.”
Uma tempestade e uma praga
Meses depois que Lee comprou o lugar, a supertempestade Sandy devastado Ilha Coney. A água crescente engolfou os jogos de garra e as máquinas de pinball do fliperama enquanto saía do vaso sanitário e afundava. Carros flutuam na enchente.
“Eu dirigi um negócio pronto para uso”, disse Lee. “E então eu não tinha nada. Foi tudo em vão.”
Ele disse que reconstruiu com a ajuda de Beard e outros, que substituíram as paredes e consertaram os carrinhos de bate-bate – embora seus faróis não tenham funcionado desde então.
Oito anos depois, outro desastre ocorreu com o COVID-19. Lee perdeu toda a renda do verão porque restrições pandémicase desde então suas despesas aumentaram, embora ele diga que a vibração do bairro diminuiu.
“Acabamos de perceber que eles estavam faltando”, disse Lee sobre o número de visitantes, acrescentando um exemplo recente e sombrio.
“Por exemplo, o público latino não está mais lá e sabemos por quê: eles estão nervosos e não vêm.”
De acordo com a Coney Island Economic Development Corporation, o bairro ainda atrai grandes multidões para a costa. Foi a praia da cidade mais visitada em 2024, com quase 5 milhões de visitantes, segundo relatório do grupo. relatório mais recentee aproximadamente o mesmo número de empresas abertas e fechadas no ano passado em Coney Island, o que é melhor em comparação receita em toda a cidade proporção.
Mas os moradores locais dizem que os visitantes gratuitos da praia não estão se traduzindo em clientes para os negócios dos calçadões, e Coney Island simplesmente não é mais o que costumava ser.
Dennis Corines, que foi dono e administrou a Denny’s Ice Cream por 37 anos até a supertempestade Sandy, testemunhou a mudança do bairro ao longo de suas décadas morando no calçadão.
“Antes não havia espaço nas calçadas. Era preciso andar na rua”, disse ele, recostado em uma cadeira dentro de outra sorveteria próxima à Eldorado, em um dia quente de maio.
Qual é o seu diagnóstico sobre por que Coney Island não atrai mais essas multidões? Tudo é muito caro.
“Você vem aqui com seu marido e dois filhos e não tem quinhentos ou seiscentos no bolso, nem venha aqui”, disse ele.
No entanto, Lee ainda não está pronto para desistir do convite para o festival.
“Venha”, ele disse. Venha e dê o fora.
