Para Steven Bruehl, parar de beber foi como comprar óculos pela primeira vez: a vida ficou mais nítida. Ele se viu percebendo pequenas coisas como folhas de árvores. Ele não consegue imaginar voltar a ser como as coisas eram antes.
“Eu vi alegria nas coisas do dia a dia”, disse ele. “Nunca experimentei essa felicidade.”
Bruehl, 54 anos, estava na dependência ativa há quase sete anos antes de tomar sua última bebida e se internar para tratamento ambulatorial intensivo em abril de 2022. Quatro anos depois, quando ela olha para a nova tatuagem em seu antebraço, ela vê um lembrete de sua recuperação.
A tatuagem é um formato de coração cheio de flores, cogumelos e caveiras, simbolizando diferentes partes de sua vida e sua experiência de cura.
A tatuagem é uma celebração de sua sobriedade, mas ele não foge dos momentos sombrios que antecedem sua vida renovada. Sentado na cadeira do tatuador Orlando Camacho, um dia após seu quarto aniversário de sobriedade em abril, enquanto sua agulha de tatuagem zumbia e deixava cicatrizes permanentes em sua pele, Bruehl refletiu sobre a realidade de sua vida diária durante o vício ativo.
“Na verdade, não é estar bêbado, desmaiar, não poder falar ou algo assim”, disse ele. “Isso faz parte. Mas ‘Quando vou conseguir? Como vou conseguir? Onde vou esconder? Vou ficar com ele?’ Enquanto você pensar. Tudo isso está consumindo.”
Bruehl diz que negou precisar de ajuda durante anos antes de admitir. Ele pensou em sua carreira estável, em seu mestrado, em sua vida geralmente bem-sucedida, e se convenceu de que não havia nada de errado com ele. Mas antes que ele percebesse, ele bebia todos os dias.
O marido de Bruehl, Cesar Barradas, sabia que Bruehl precisava parar de beber muito antes dele. Desesperados por mudanças, os Barradas recolheram garrafas de bebida vazias e deixaram bilhetes nos meio bêbados, implorando a Bruehl que parasse, escolhesse seu relacionamento e buscasse ajuda.
Em 2022, o consumo de álcool de Bruehl atingiu um novo nível. Isso estava afetando toda a sua vida. Um dia, quando Bruehl finalmente disse essas palavras em voz alta, ele desmaiou em casa.
“Eu estava ligando para o terapeuta dele e dizendo: ‘Precisamos fazer alguma coisa’”, disse Barradas.
Bruehl acha que esse momento está chegando ao fim.
“Saí do elevador no porão, mas talvez não tenha descido completamente”, disse ele.
Dias depois, Bruehl foi ao Instituto de Sobriedade Positiva, no centro da cidade, e se matriculou no programa intensivo de tratamento ambulatorial.
Ela se lembra de ouvir diferentes pessoas contarem suas histórias de vício e de se conectar com muitas delas, mesmo as mais assustadoras. Ele disse que houve momentos em que ele teve que ser hospitalizado.
Ela tirou licença de seu trabalho como professora do ensino médio nas Escolas Públicas de Chicago e fez terapia por oito horas todos os dias durante seis semanas.
Lá, ele encontrou uma comunidade de apoiadores, inspirações e colegas com quem compartilhar seus problemas, dar conselhos e apoiar-se em sua sobriedade.
“Você acha que conta tudo ao seu parceiro na vida e à sua família, e conta tudo aos seus amigos”, disse Bruehl. “Não, essas pessoas, as cinco ou seis pessoas deste pequeno grupo com quem estive por cerca de seis semanas, sabem absolutamente todas as coisas terríveis.”
É difícil para Bruehl descobrir exatamente o que o tornou viciado em álcool. Definitivamente há um componente genético, e ele também suspeita que parte dele está tentando deixar de lado seus problemas e emoções na busca por ajudar os outros. Ele disse que sempre quis ter uma boa aparência e ignorar suas emoções o levou a usar o álcool como conforto.
Barradas viu Bruehl cair no vício e implorou-lhe que procurasse ajuda, mas, olhando para trás, agora sabe que essa ajuda sempre teve que vir de si mesmo; Ninguém mais poderia fazê-lo parar de beber. Barradas disse que iniciar o tratamento é um grande passo, mas é apenas o primeiro passo.
“Há alívio, mas também incerteza”, disse Barradas. “Está apenas começando. Primeiro dia. Haverá dia 10?”
Quatro anos depois da última bebida de Bruehl, a vida parece muito diferente. Ele aproveita as férias como nunca antes. Suas memórias de lugares bonitos eram nítidas e claras, em vez de serem obscurecidas pelo álcool, ofuscadas pela busca pela próxima bebida ou totalmente perdidas.
“Gastamos US$ 10 mil para ir a Barcelona”, disse ele. “E não me lembro do que vi. Quer dizer, que desperdício de oportunidade de ver coisas.”
E pela primeira vez desde que caiu no vício, ele fica entediado e se pergunta: “O que vou fazer com todo esse tempo?” Ele estava acostumado com seu tempo e espaço mental sendo preenchidos com bebida. Mas foi nesse tédio que ele encontrou uma nova mentalidade, uma nova forma de encarar a vida que nunca havia usado antes.
“É realmente difícil colocar em palavras essa liberdade, essa alegria, esse amor pela vida que eu realmente não tenho”, disse ele.
Ele queria algo permanente que comemorasse sua sobriedade e comemorasse o quão longe ele havia chegado. Quando decidiu fazer uma tatuagem, sabia que Camacho era o artista certo para o trabalho. Camacho é primo de Barradas e conhece Bruehl há anos. Ele tinha outras tatuagens para Bruehl, incluindo um cardeal vermelho brilhante e um contorno do estado de Minnesota com árvores e um mergulhão desenhado dentro.
Os dois trabalharam juntos no design. Camacho, proprietário do Tattoo Art Collective em Highwood, confiou no que sabia sobre Bruehl ao montar o desenho da tatuagem. O design final apresentava as caveiras e cogumelos característicos de Camacho porque eles “saem da terra”, simbolizando Bruehl encontrando sua sobriedade. Camacho também acrescentou a flor natal de Barradas.
“Mesmo tendo feito coisas terríveis, não preciso exigir essas coisas pelo resto da minha vida”, disse Bruehl.
Para Camacho, fazer tatuagens para familiares e amigos é uma honra, mas traz um nível de pressão que tatuar estranhos não traz.
“Provavelmente os verei em um evento familiar ou churrasco”, disse Camacho. “E pessoas que conheço muito bem verão essa tatuagem. Então você quer fazer ainda melhor.”
Observando Camacho trabalhar meticulosamente na tatuagem, Barradas refletiu sobre o quão longe ele e Bruehl haviam chegado.
“Ele sempre foi muito atencioso, era o guru da família, estava sempre aproximando as pessoas”, disse Barradas. “Ele já esteve lá antes, esteve lá nos anos mais difíceis de bebida, mas está mais livre agora.”
