Foi apropriado que eu descobrisse que estava grávida no 30 Rock, porque foi aí que aprendi como funcionar sem dormir e aprendi que não importa o quanto você queira alguma coisa, isso pode não acontecer com você quando você quiser.
Convencida de que meu útero era basicamente decorativo após dois abortos espontâneos, comecei a fertilização in vitro na 48ª temporada – um pequeno processo divertido que me fez querer matar meu marido. Eu estava escondendo remédios para fertilidade no frigobar do meu escritório, estava escondendo agulhas usadas na lata de lixo do meu escritório como um viciado em drogas, estava inchado como um carrapato, os hormônios estavam me transformando em um lobisomem, e qual foi a contribuição de Andy? Ela se masturba em uma xícara enquanto folheia o telefone.
“Boa sorte, querido!” Ao entregar sua amostra para a enfermeira, ele me disse:
Então, depois de todas as injeções, dos hormônios e do dinheiro que nunca mais veríamos, engravidei à moda antiga: fui estuprada pelo meu parceiro. Estou brincando. Isto foi consensual. (Mas adoro uma piada historicamente precisa!)
A fertilização in vitro não teve nada a ver com isso. Isso aconteceu durante uma rapidinha esquecível na noite de terça-feira, quando estávamos meio adormecidos e totalmente vestidos.
Depois disso a ansiedade bateu como um trem de carga. Isso vai ficar? O bebê consegue passar do primeiro trimestre? Ele passou do segundo? E então, quando eles fizeram isso, foi: eles seriam como eu? Eu seria como eu? Como posso voltar a ser eu mesmo depois de ter um bebê?
Eu trabalhei tanto para ser essa pessoa que conquistou um lugar no mundo. SNL na sala dos roteiristas e nos palcos de todo o país. Eu sobrevivi à morte da minha irmã. Ele saiu do alcoolismo. Os “Whiskey Punches” fugiram de Cain, que abriu uma academia de boxe depois que terminamos – acho que nós dois encontramos nossa vocação. Construí uma carreira, encontrei o emprego dos meus sonhos, estava grávida e mais uma vez me vi olhando para o teto. . . O que? Um apagamento completo de tudo o que já fiz?
Dez meses e meio depois de fazer o teste, eu descobriria.
Minnow estava em seu berço. Já se passaram seis semanas desde minha cesariana e, embora tecnicamente eu ainda tivesse duas semanas de licença maternidade, senti que precisava voltar ao trabalho. Ninguém disse isso explicitamente, mas não obtive uma resposta clara sobre quanto tempo as pessoas geralmente gastam. Parecia que eles nunca entenderam. Contaram-me a história de uma escritora que ainda editava esboços e pulava em uma bola de exercícios durante o trabalho de parto.
Voltei animado para voltar ao jogo. Eu cresci um ser humano completo dentro do meu corpo e dei à luz ele. Eu deveria me sentir como um Deus. Ilimitado. Invencível. O criador da própria vida. Em vez disso, senti uma mistura incomum de apatia e medo abjeto. Medo, porque não conseguia nem me importar com quem eu era há seis semanas, e indiferença, porque havia passado por uma mudança de paradigma.
Minha ortografia sofreu. Os esboços que enviei não foram lidos na mesa. Perdi minha confiança.
Um dia antes de partir para as férias do meio da temporada, um colega me perguntou se eu tinha algum plano.
Abri a boca para responder, mas tudo que consegui soltar foi um suspiro profundo.
Ela mediu meu olhar de cem metros e respondeu: “Ah, certo, você é mãe agora”, antes de se virar para perguntar a outra pessoa que coisas divertidas ela faria nas férias.
Eu estava lá, mas não estava. Eu me senti como um cabide.
Completei a temporada 49, mas fiquei bastante decepcionado com meu desempenho, então me dediquei novamente à trocação. Dessa vez eu estava trabalhando no meu segundo especial para a Netflix. Filmei a primeira metade do filme no Comedy Cellar quando estava grávida de oito meses e meio. Onze meses depois do nascimento de Minnow, planejei voltar lá e filmar a outra metade. A ideia era reduzir as duas apresentações (duas horas no total) em uma hora de material editado. Eu esperava que desse um retrato engraçado, preciso e honesto da gravidez e da vida pós-parto. Para ser honesto, eu não tinha certeza se funcionaria. Caso contrário, meu plano alternativo era atrasar sozinho a hora pós-parto.
Depois de filmar o segundo set, fui convidado a retornar. SNL como redator de “Atualização de fim de semana” em vez de redator de esboços para a temporada do quinquagésimo aniversário. Na verdade, esta foi uma grande conquista. Foi minha parte favorita da série, e a parte com muitas piadas estava na minha zona de conforto como escritora. Eu senti como se soubesse o que estava fazendo de uma maneira que nunca tinha feito ao desenhar. Eu me senti útil na “Atualização de fim de semana” não apenas de vez em quando, mas todos os dias. Esse também foi um trabalho que eu poderia fazer enquanto conciliava a exibição e a promoção do meu especial, que está previsto para estrear no meio da 50ª temporada. Graças a uma editora incrível chamada Kelly Lyon, duas horas separadas de stand-up foram lindamente organizadas para o especial. Kelly já filmou comerciais de paródia, videoclipes e curtas-metragens digitais. SNL; editou todos os especiais de John Mulaney; e ela mesma era mãe. Em fevereiro de 2025, Mãe Lode Estreou na Netflix. Foi uma comédia de uma hora de duração que abrangeu a maior parte da minha vida e abrangeu uma série de experiências de vida altamente emocionais, sem nunca parecer decadente. Eu me orgulhava disso de uma forma duradoura que raramente acontece comigo nas coisas que faço.
Depois de me assumir, senti que algo começou a mudar na maneira como eu pensava sobre meu trabalho e minhas paixões.
eu gostei SNLmas não era meu.
Houve stand-up.
Foi um peixinho.
E se houvesse um meio-termo – uma forma de equilibrar a maternidade e minha carreira – eu teria que moldá-lo.
Em junho de 2025, após o término da 50ª temporada, Andy, Minnow e eu embarcamos em uma turnê europeia de stand-up.
A logística foi divertida. Minnow tinha quase dois anos e atualizamos nossos pilotos (a lista de coisas que os locais oferecem aos artistas) para incluir giz de cera, uma bola e um pouco de papel. Eu esperava nos bastidores com Minnow enquanto Andy se apresentava, então ele me levava para cima, eu entregava a ele nosso filho como se fosse uma joia da coroa e trocávamos de lugar.
A paternidade em equipe encontra a comédia em equipe.
Tornamo-nos verdadeiros especialistas em parques infantis. Berlim, Amsterdã, Londres; Fomos a todos os escorregadores e balanços. Você não veria um trampolim colocado na calçada de Nova York por medo de processos judiciais, mas em Berlim havia trampolins por toda parte. Passamos duas horas em Kensington Gardens procurando a casa do Ursinho Pooh, verificando cada cavidade de árvore; Enquanto isso, um Minnow suspeito procurava uma pequena porta para bater.
“Dinheiro!” Nós ensinamos você a dizer. “Queijo!” em vez disso, para fotos, porque ouvi Joan Rivers recomendá-lo em algum lugar e achamos hilário. Durante a segunda administração Trump, ouvi uma criança gritando “DINHEIRO! DINHEIRO! DINHEIRO!” Não tínhamos considerado completamente a perspectiva dos capitalistas americanos que vagueiam pela Europa aos gritos. Em todas as oportunidades fotográficas, porém, a vista que obtivemos foi inestimável.
Quando cheguei em casa, fui ver Bill Burr se apresentar no Glengarry Glen Ross e encontrei seu colega de elenco Bob Odenkirk nos bastidores. Bob escreveu: SNL no final dos anos oitenta e início dos anos noventa.
“Você ainda está aí?” Bob me perguntou.
Sinto-me confortável conversando com alguém que escreve no programa, assim como faço quando encontro outro alcoólatra em recuperação. Passamos pela mesma coisa, passamos cem horas no mesmo quarto sem janelas durante semanas.
“Sim. Bem…” eu disse.
“Como você está há quatro anos?”
“Sim.”
“Foi quando eu saí.”
“Como você fez isso?”
“Eu sabia que realmente queria me apresentar e não vi isso acontecendo ali”, disse ele com uma simplicidade incrível.
Não há nada como a clareza de ouvir seus próprios pensamentos vindos da boca de outra pessoa que é mais velha, mais sábia e muito mais realizada.
Não voltei ao programa na 51ª temporada. Curiosamente, escrevo aqui: SNL Era uma analogia quase direta com a maternidade precoce. Trabalhar no programa e ser mãe eram sonhos que eu não acreditava que iriam se realizar. Quando eles fizeram isso, eu queria aproveitar cada momento, mas estava com tanta falta de sono que meu cérebro não conseguia formar novas memórias. Meu mundo como criador se expandiu. Encolheu socialmente. Todos os dias eu via as mesmas paredes e as mesmas pessoas dentro delas. Às vezes, meus relacionamentos fora daqueles muros sofriam – mas, para equilibrar, meus relacionamentos dentro daqueles muros também sofriam! Mesmo assim, quando saí de 30 Rock – no momento em que estava encerrando os primeiros estágios da maternidade – me perguntei se tinha apreciado um pouco mais o tempo e se a magia de tudo isso durou um pouco mais. Ambas as experiências me conectaram às pessoas com quem as compartilhei de uma forma que nunca teria acontecido de outra forma.
SNL Isso muda a vida de todos que têm a sorte de tocá-lo, mas mudou a minha de todas as maneiras imagináveis. Graças a um bom seguro de saúde, consegui dar à luz e levar o meu filho ao médico. Consegui procurar ajuda profissional para perceber que estava sofrendo de depressão pós-parto – algo que só fiz pouco antes de sair do programa, o que ressalta o quão tensa estou em relação a isso nos últimos dois anos. Comecei a tomar Wellbutrin, o que me ajudou a colocar em melhor perspectiva a culpa e a alienação generalizadas que sentia em minha vida pessoal e profissional. Fui até aprovado para comprar um apartamento por uma diretoria cooperativa; Se Lorne não tivesse escrito minha carta de recomendação, eles teriam presumido que eu fazia parte de um esquema de lavagem de dinheiro.
Eu costumava temer que a carreira de comédia stand-up e a maternidade exigissem muito esforço para coexistirem em minha vida. Exigiu muito de mim fisicamente para continuar fazendo as duas coisas. Mas aprendi muito sobre mim mesmo para me preocupar mais com isso.
Eu acordei; Eu deixei meu agressor. Trabalhei muito na comédia, produzi especiais de duas horas, escrevi este livro e fiz parte da equipe da última instituição de comédia remanescente da América. Cresci e dei à luz uma pessoa que dependia totalmente de mim. Rasguei, costurei e voltei ao trabalho antes que os pontos se dissolvessem. Trabalhei doze horas por dia, cheguei em casa e aprendi a língua de uma pessoa que não tinha língua para falar. Então ensinei a essa pessoa uma linguagem completa. Eu nunca soube se estava fazendo isso com algum grau de habilidade. Eu só esperava que tudo ficasse bem.
Não acredito que as mulheres sejam enviadas a este mundo para serem mães. Acredito que a escolha de ser mãe é tão corajosa quanto a escolha de não fazê-lo. É importante que minha filha saiba disso; Todas as mulheres sabem disso. Somos criativos e acho que devemos nos orgulhar disso, quer criemos filhos, ideias, músicas, negócios, cultos, crimes, fraudes, curas para doenças, ou mesmo novas formas de provocar as pessoas.
Para mim, o propósito dos esforços criativos é a descoberta. Às vezes são uma tentativa de explorar o mundo; mais frequentemente, são uma tentativa de nos descobrirmos. Eu faço principalmente o último. Correndo o risco de parecer que estou olhando para o umbigo, vejo toda a minha vida como uma tentativa de me aproximar da compreensão de quem realmente sou e do que realmente penso. Não é um processo com um fim certo. Parte de mim deseja que isso aconteça de forma linear; Chegarei a um momento lindo e limpo, onde poderei segurá-lo como uma fotografia, testemunhar meu eu totalmente preparado e dizer: “É isso! Está tudo acabado! Ele conseguiu!” Eu gostaria que houvesse um destino que eu pudesse dizer. Mas eu sei que isso não vai acontecer dessa maneira. O mais perto que chegarei de alcançar minha forma final será quando Andy desligar sua esposa malvada e imunda. Até então, continuarei a explorar e seguir meus próprios instintos. Mesmo quando ameaçam a estabilidade do presente.
Acredito que é isso que significa viver uma vida criativa: estar disposto a sacrificar algum conforto em prol da descoberta, pelo bem daquilo que você ama. Não é confortável carregar uma criança de estado em estado, de país em país, subir no palco e resolver meus pequenos quebra-cabeças, tentando encontrar um diamante em uma pilha de pedras. Mas também acho que é mais do que isso. Eu modelo para Minnow uma coisa que quero que ela veja: que vale a pena examinar a vida.
As pessoas às vezes olham para nós juntos na estrada e perguntam: “Como você faz turnê e faz stand-up com uma criança? Parece tão cansativo!”
Eles não estão errados. Estou exausto na maior parte do tempo.
Mas que sorte tenho por estar cansado de amor?
Cotação: TOTALMENTE COZIDO: Uma memória bagunçada Por Rosebud Baker. Direitos autorais © de Rosebud Baker. Reimpresso com permissão da Gallery Books, uma marca da Simon & Schuster, LLC.
