Por que a campanha europeia do Rayo Vallecano é o milagre da temporada

Durante os 70 anos da Taça dos Campeões Europeus da UEFA, Liga dos CampeõesTaça UEFA, Liga EuropaTaça das Taças e Liga Conferênciaessas competições passadas e atuais produziram cerca de 350 semifinais.

De poderosos aristocratas como Real Madrid, AC Milão, Liverpool, Barcelona, Bayern de Muniquepara surpreender pacotes como Aberdeen, Malmo, Reims, Saint-Étienne, Clube Bruges, Espreguiçadeira padrão e Dukla Praga.

Mas nem uma única vez, nem de longe, o futebol europeu de eliminatórias viu algo que se parecesse vagamente com os semifinalistas desta quinta-feira, Rayo Vallecano. O clube rebelde com sede em Madrid, de um bairro de classe trabalhadora e obstinado, mas monstruosamente generoso, de Vallecas.

É o clube onde os torcedores odeiam o presidente, o campo de treinamento está impróprio para uso, o elenco denunciou publicamente a propriedade no meio desta temporada histórica, não há venda de ingressos online e os jogadores seniores sairão para tomar cerveja depois dos jogos com os torcedores apaixonados. É onde os chuveiros normalmente ficam frios, as toalhas no vestiário externo parecem uma pechincha de € 20 e onde a superfície de jogo poderia ter sido usada para preparar a tripulação do Artemis II para testemunhar o lado escuro da lua.

– Griezmann conseguirá vencer a UCL para deixar o Atlético e ir para a MLS no topo?
– Como os primeiros 100 jogos de Mbappé no Real Madrid se comparam aos de grandes clubes
– Matarazzo, da Real Sociedad, alcança novos patamares para treinadores dos EUA

O melhor e mais importante jogador do Rayo teve que recorrer brevemente à colheita de frutas para ganhar a vida porque não estava levando a sério seu início de carreira profissional, e seu atacante estrela – um Espanha internacional – é o único jogador nas competições da UEFA criado numa comunidade de apenas 92 habitantes.

Talvez você já tenha ouvido falar do Rayo. Talvez seu icônico “relâmpago” vermelho na faixa branca venha à mente. Se você é um dos conhecedores modernos, pode até gostar do tipo de futebol Davi x Golias e estar rezando para que esta semana os bucaneiros de Vallecano dêem uma surra nos “sacos de dinheiro” Estrasburgoos franceses Liga 1 clube de propriedade de Chelseatesoureiro, BlueCo.

Para que conste, nenhuma centelha desta coluna é mesquinha ou sensacionalista – as circunstâncias do Rayo são realmente extraordinárias. Dado tudo o que é extremamente contraditório sobre o clube, a palavra “milagre” descreve inadequadamente o facto de o Rayo estar a duas exibições decentes da final da Conference League, em Leipzig.

Só para maior clareza, aqui estão algumas imagens dos últimos dois jogos do Rayo em casa.

jogar

Rayo Vallecano x Royal Society – Destaques do jogo

Assista aos destaques do jogo Rayo Vallecano x Real Sociedad, 26/04/2026

No domingo, com a equipe do técnico Iñigo Pérez fazendo uma sensacional Empate 3-3 contra Copa do Rei vencedores Sociedade Realo infame presidente do Rayo, Martin Presa, ficou cara a cara em uma acalorada discussão no meio da partida com um dos O RealOs diretores do clube (Rayo e Presa tiveram que pedir desculpas após o jogo) e um amigo meu tiraram a foto de um rato correndo pela linha lateral entre o campo e o painel publicitário.

Na quinta-feira passada, quando o Rayo venceu Espanhol 1-0o segundo tempo foi adiado quando a árbitra assistente, Judit Romano, avistou um buraco no canto superior direito da boca do gol, onde a rede não estava mais conectada à trave ou barra.

Ninguém da equipe de campo do Rayo foi encontrado – nem degraus, ou uma pequena escada – e assim o goleiro do time, Daniel Cárdenascorreu e pegou um pouco de sua fita, pediu a ajuda de um fotógrafo para segurar sua cintura, subiu em uma bola de jogo (porque de outra forma não teria alcançado) e recolocou cirurgicamente a rede do gol na moldura até que os árbitros ficaram satisfeitos por ela atender às regras da FIFA.

Bem-vindo ao Rayo. As coisas não estão normais aqui.

jogar

Rayo Vallecano x Espanyol – Destaques do jogo

Assista aos destaques do jogo Rayo Vallecano x Espanyol, 23/04/2026

Mas por favor, não se deixe enganar. A parte futebolística da operação (mais aquele apoio ultra-leal e apaixonado) deveria ganhar a sua própria Bola de Ouro.

Os últimos cinco resultados em casa contra o Barcelona? Uma derrota, dois empates e duas vitórias, uma das quais foi suficiente para demitir Ronald Koeman. Os últimos seis em Vallecas contra o Real Madrid (verdadeiramente uma história do Príncipe e do Mendigo)? Uma derrota, três empates e duas vitórias. Magnífico.

O principal a entender é que o Rayo é um clube genuinamente de “bairro”. A identidade dos Vallecas é feroz: classe trabalhadora, valores antiquados, política de centro-esquerda, casas de família que não são apartamentos de alto custo, orgulhosas do seu passado antifranquista.

Pedi ao locutor de futebol espanhol, comentarista e torcedor apaixonado do Rayo, Phil Kitromilides, que definisse o que é, além do time que está bem no momento, que agarra com tanta firmeza a lealdade das pessoas.

“O clube é uma extensão do ‘bairro‘ (bairro) – representa uma comunidade onde os torcedores organizam constantemente eventos, marchas, comemorações, exposições, festas”, disse ele. “Portanto, o clube é muito mais significativo e importante do que simplesmente ‘ganhar partidas’. O Rayo, o clube, que leva Vallecas a uma semifinal europeia, talvez à final, está a levar esta comunidade, esta identidade de bairro, a um cenário mundial.”

É provavelmente por isso que o presidente Presa, apesar de conduzir o clube na era de maior sucesso em seus 102 anos de história, é uma figura tão odiada. E, não, essa palavra não é muito forte. Presa está determinado a transferir o clube para um novo estádio construído especificamente fora do bairro, mas os torcedores do Rayo simplesmente não aceitarão a ideia. É um anátema para eles.

Presa não tem interesse em colocar a venda de ingressos do clube (ou qualquer outra coisa) online, então os torcedores fazem fila como se fosse na década de 1970, em qualquer clima, para comprar ingressos em pequenas vitrines embutidas no estádio. A atitude de Presa causa fúria e incredulidade em igual medida.

Em abril de 2021, o presidente convidou alguns representantes do Vox (um dos partidos políticos de direita da Espanha) para assistir a um jogo, afirmando que “o Rayo é um clube aberto a todos”. Em poucos dias, um grande grupo de torcedores linha-dura chegou ao estádio vestidos com trajes de risco biológico amarelo fluorescente da cabeça aos pés e promulgou uma desinfecção das áreas “profanadas”.

Mas, voltando ao primeiro time.

Deles denúncia formal do presidente do clube, apoiado pela Associação de Futebolistas Profissionais da Espanha no início desta temporada, defendeu os torcedores do Rayo ultra, criticou o estado das instalações de treinamento e do campo do estádio. Concluiu: “A esta situação somam-se deficiências nas instalações que utilizamos diariamente, como a falta de água quente nos chuveiros, a limpeza geral nem sempre adequada e instalações desatualizadas que não cumprem os padrões exigidos por um clube de primeira linha para um bom desempenho profissional”.

Presa permitiu que o campo de treino do Rayo se desintegrasse de tal forma que o regime de treinos da equipa principal envolveu o empréstimo do campo de uma equipa amadora próxima – o Vallecas CF joga tão longe na hierarquia do futebol espanhol que seria necessário um telescópio para vê-lo, mas eles têm instalações infinitamente superiores – usando Getafee implorando tempo na sede de futebol da Federação Espanhola de Futebol Las Rozas (a mais de 40 quilômetros de distância).

Depois de um jogo do Rayo Vallecano Femenino Copa de la Reina contra o CF Pozuelo, no mesmo campo de treinos no início desta temporada, o relatório do árbitro dizia: “Este campo estava em condições desfavoráveis, representando potencialmente um risco de lesões para os jogadores – havia áreas sem grama e numerosos buracos.” Imediatamente a seguir, o presidente do CF Pozuelo, Isaac Cardoso, disse: “Este jogo foi disputado num campo de batatas com relva rasgada, áreas remendadas e sem iluminação. Estas instalações representam um sério risco – deveriam ser fechadas”.

Um rápido tour pelo nosso vestiário 👀 pic.twitter.com/AbS0tQqRCG

– Lech Poznań (@LechPoznan) 5 de novembro de 2025

Quanto ao estádio de quinta-feira, durante a terceira rodada da Conference League, no início de novembro, ele representou perfeitamente a situação maluca do Rayo. O Lech Poznań o kit man achou o camarim visitante tão hilariamente anacrônico que ele filmou um vídeo “Bem-vindo ao Estádio Vallecas” que, ao ser postado nas redes sociais, se tornou viral e fez explodir o presidente Presa: “Quando alguém zomba de outra pessoa porque se acha pobre, acho isso deplorável!”

O comentário polonês do vídeo usou frases como: “Nunca vi nada assim” e “o vestiário é uma relíquia do passado.

Outras frases escolhidas: “Claro que não estou rindo: é uma espécie de lenda. Mas esses camarins refletem que os anos se passaram, como diríamos. Eles são um pouco tristes, um pouco perturbadores”.

E então: “estávamos nos perguntando onde acender a lâmpada na sala de reuniões do gerente… bem, o mistério foi facilmente resolvido… Não há lâmpada nem luz elétrica aqui! Pelo menos há algumas cadeiras de jardim de plástico – isso é um toque alegre.”

Foi um momento que assumiu uma importância acrescida porque, depois de o Poznan ter feito piada sobre o assunto publicamente, conseguiu uma vantagem de 2-0 apenas para A franja vermelha para revidar e marcar três na última meia hora, marcando o vencedor nos descontos.

As cartas de todos estavam marcadas. O Rayo queria muito, muito a glória europeia, e eles não gostam de ser ridicularizados – mesmo que suas toalhas de vestiário pareçam vir de um “Tudo por € 1!” comprar ou não.

Quinta-feira será o 13º jogo do Rayo nas competições da UEFA esta temporada – mais do que em toda a sua história – depois de eliminar adversários turcos e gregos nas duas últimas rondas. O técnico Pérez, 38 anos, teria sido auxiliar técnico de Andoni Iraola no Bournemouth nos últimos três anos se o governo do Reino Unido não lhe tivesse recusado uma autorização de trabalho.

Sob seu comando, há um grupo especial de rapazes. Jogadores como o furioso lateral-direito Andrei Ratiu, O conteúdo do Palazón (o antigo apanhador de fruta que fracassou em Madrid e Villareal sistemas juvenis, apenas para prosperar em Vallecas), Jorge De Frutos (o internacional espanhol daquela pequena aldeia de Segóvia), que ainda poderá ir com O vermelho para o Copa do Mundoe tiros estrondosos Florian Lejeune.

O diretor de futebol, ex-goleiro do Rayo, David Cobeño, reuniu esse grupo histórico em circunstâncias tão estranhas que merece uma medalha ou uma estátua.

Quando a aventura europeia começou esta temporada, ele disse: “À medida que o jogo de qualificação se aproxima, começamos a temer que a equipa não esteja no seu melhor e que possamos desiludir os adeptos, porque muitas variáveis ​​entram em jogo: nervosismo, estar numa competição em que nunca sonhámos disputar, por isso espero que nada disso nos afecte!”

Bem, não aconteceu, nem aconteceu durante toda a temporada. Quinta-feira é a primeira parte do que deveria ser uma semifinal épica: o abastado clube francês contra o rebelde, arrasador e adorável Rayo.

“Luzes, câmera, ação!” como eles dizem. Contanto que alguém coloque dinheiro no medidor de eletricidade para que as luzes funcionem, as redes do gol estejam presas e alguém solte seu gato malhado naquele rato.