MIAMI – Na noite de sábado, exatamente 48 horas antes do início do Campeonato Nacional de Playoff de Futebol Universitário apresentado pela AT&T (19h30 horário do leste dos EUA, ESPN), um beco coberto de luzes brancas e situado no coração movimentado de Coconut Grove estava lotado de Mendozas. É verdade que qualquer local onde Mendozas escolha se reunir sempre fica lotado. É assim que eles rolam. Profundo.
A cada cinco anos eles realizam uma reunião familiar, e a última, em 2022, atraiu 850 parentes, uma assembléia tão grande que os levou à primeira página do Miami Herald. Eles usavam camisetas com códigos de cores, uma dúzia de tons diferentes, indicando qual dos 12 ramos da árvore genealógica era deles. Naquela reunião, a contagem oficial de descendentes diretos em Mendoza era de 2.836, apoiada por um fluxograma genealógico tão detalhado que todos nele recebem um número designado que conta sua história.
Mas este encontro específico de Mendozas, que após 30 minutos já havia ultrapassado 100 participantes, contou com apenas algumas camisas diferentes, e a maioria eram camisas de futebol. Uma manifestação improvisada de apoio ao familiar nº 314111. Ele do Grupo 3, também conhecido como descendentes de Dom Claudio Gonzalez de Mendo e Dona Maria Teresa Feyre de Andrade e seu primogênito, Fernando, também conhecido como nº 31, que gerou o nº 314 Fernando II e assim por diante até pousar em Fernando Gabriel Mendoza Vque vestirá uma camisa de futebol na noite de segunda-feira.
Em volta de mesas de piquenique entre bares e boutiques, os Mendoza se abraçavam, bebiam cervejas e riam alto. Alguns dos primos mais novos jogaram um vermelho Hoosiers de Indiana futebol. Quando um deles correu por uma rota de correio que era um pouco profunda demais, ele quase colidiu com uma família de quatro pessoas, todos vestidos com as roupas laranja e verde da Universidade de Furacões em Miamio campus fica a apenas cinco quilômetros de distância. Quando o garoto de camisa vermelha nº 15 deixou cair a bola, o pai com o uniforme U a pegou para ele.
“Espero que seu garoto jogue muito bem na segunda à noite”, disse o homem, entregando a bola ao garoto e imediatamente formando um “U” com as mãos. “Mas não muito bom. Vá, Canes.”
O quarterback vencedor do Troféu Heisman que este “Mendoza Mania Meetup” foi organizado para apoiar, Fernando V, não estava no meio da multidão. Nem seu irmão mais novo, QB reserva Albertotambém conhecido como nº 314112. Eles estavam no hotel da equipe Hoosiers, tendo completado um dia de aparições na mídia e treinos. Então, em seu lugar, o foco das atenções aqui na Fuller Street era a mulher de cabelos grisalhos estilosos, óculos vermelhos de Indiana e camiseta “Mendoza Mania”. Marta Mendoza, ou como é conhecida nesse fluxograma, Dona Martha G. Menocal y Simpson, é a avó paterna dos sinalizadores de Indiana.
“É sempre divertido ver a família, mas também ver todos tão entusiasmados com o jogo”, disse Marta entre abraços nos recém-chegados. “Todo mundo tem alguém por quem torcer. É muito Miami.”
Um jogo do título nacional disputado em Miami, no estádio da Universidade de Miami, um time com um elenco que inclui mais de duas dúzias de jovens que jogaram futebol americano no ensino médio nos condados de Miami-Dade ou Broward. Três deles jogaram na Christopher Columbus High School, que também é a alma mater de seu técnico, Mario Cristobal, que deixou a Columbus High para se tornar um atacante estrela do Canes. Seu ex-companheiro de escola, Alex Mirabal, agora é seu técnico de linha ofensiva. Como Explorers, eles jogaram nas trincheiras ao lado do companheiro Fernando Mendoza IV, nº 31.411, pai do quarterback que devem descobrir como parar na noite de segunda-feira.
“Não sei se todos sentem o mesmo em relação à sua cidade natal, mas quando você é de Miami, você é uma pessoa única porque esta é uma cidade única”, explicou Mirabel na manhã de sábado, perto de outro ex-aluno do Columbus, um de seus O-linemen, Ryan Rodríguezque bloqueou para Mendoza no ensino médio. “Seja Mario, ou Fernando Sr. ou os dois filhos dele em Indiana, não importa onde você fez o ensino médio ou faculdade, ser de Miami é uma conexão. Quando você diz a alguém que é de Miami e eles também, nós simplesmente sabemos, ei, nossa história é um pouco diferente.
Uma hora depois, repetir a última frase para Fernando Mendoza fez o quarterback fazer uma pausa. E sorria. E quer nos dar uma lição de história própria.
“Os meus avós sempre trabalharam muito para nos ensinar essa história, para que soubéssemos de onde vieram e de onde viemos”, explicou, assentindo. “Mas quando você vê por si mesmo, quando você fica lá, isso muda você.”
Os meninos Mendoza estiveram lá em 2019. Fernando estava no 10º ano, Alberto no oitavo. Os seus avós maternos regressavam a Cuba para uma viagem de ajuda humanitária patrocinada pela igreja e levaram os rapazes com eles. Alberto e Alicia Espinoza caminharam com os netos por Santiago, no extremo leste da ilha, e pela Sierra Maestra, a cordilheira a partir da qual Fidel e Raúl Castro lançaram a derrubada do governo cubano. Isso foi na década de 1950, quando os eventuais avós também eram crianças.
“Vimos onde morava meu avô e fomos para a casa da minha avó”, lembrou Alberto no sábado. “Vimos onde eles estudavam. A igreja que ele frequentava. Isso realmente te deixou muito triste, porque está tão degradado, mas você pode ver como era realmente lindo e como Cuba era ótima. Ele nos contou sobre a Baía dos Porcos. Como ele teve que sair quando tinha 9 anos. Como ela teve que sair quando tinha 11 anos. Mas, como Fernando disse para você, quando você vê por si mesmo, você não se olha da mesma maneira. Você não olha para nada igual depois de seus olhos já vi isso.”
O calouro redshirt que conquistou títulos estaduais consecutivos em Columbus se pegou emocionado.
“Quando Fernando agradeceu aos nossos avós durante o seu discurso de Heisman, e o fez em espanhol, talvez as pessoas fiquem curiosas sobre isso e queiram saber mais sobre nós, e depois saber mais sobre o que aconteceu em Cuba também”, disse ele.
Na tarde de sábado, em algum momento entre o dia da mídia CFP no Centro de Convenções de Miami Beach e o Mendoza Mania em Coconut Grove, algumas pessoas estavam de fato em busca desse conhecimento. No Museu Americano da Diáspora Cubana, um casal de Indianápolis, os McClain, vestidos com camisetas de Mendoza combinando, de mãos dadas enquanto caminhavam pelas exposições do museu. Essas exposições que começam tão brilhantes e esperançosas descem para a escuridão à medida que os clientes seguem a linha do tempo de Cuba e do yin-yang conjunto de uma história de Miami. A ilha perdeu o rumo da democracia devido às lutas por poder e recursos ao longo do início do século XX. A fuga do presidente que virou ditador Fulgêncio Batista. As promessas iniciais de Castro de restaurar a constituição da nação de 1940, mas em vez disso reverter o curso da liberdade para instalar um regime de controlo apoiado pelos soviéticos e alimentado pelo medo.
Entre as exposições do museu estão jornais de 2 de janeiro de 1959. Uma justaposição histórica que parece apropriada nesta semana do futebol. As manchetes que aparecem na capa do Miami Herald daquela manhã são “Turbas saqueiam Havana: Castro assumirá o controle?” impresso ao lado da história do Orange Bowl de 1959, “Sing, You Sooners – It’s 21 to 6”, quando Oklahoma derrotou Syracuse no estádio que os Miami Hurricanes chamavam de lar.
Em frente a essa exposição há uma réplica de uma parede de execução. Os sons de tiros sacudiram um poste solitário que fica no centro da sala, crivado de buracos de bala e emoldurado pelos rostos de dezenas de pessoas que Castro matou por pelotões de fuzilamento. Foi isso que os avós de Mendoza testemunharam quando crianças. Há também recriações apertadas e enferrujadas das celas onde Castro aprisionou qualquer pessoa que considerasse uma ameaça. Os dois avós de Cristobal foram detidos nessas prisões antes de fugirem para Miami.
Em total contraste com as intermináveis imagens de adultos em guerra está uma mala de criança cheia apenas de um par de bonecas. Também está rodeado de rostos, mas são de crianças que foram transportadas de avião para fora de Cuba entre Dezembro de 1960 e Outubro de 1962. Quando Castro assumiu o controlo de todas as igrejas e escolas, iniciou uma “reeducação” da juventude cubana. Pais em pânico que não conseguiram obter vistos de saída enviaram os seus filhos para os Estados Unidos através de um esforço concebido pela Catholic Charities de Miami e pela Casa Branca de Eisenhower, intitulado Operação Peter Pan, ou em Cuba, Pedro Pan. A ideia era tirar as crianças primeiro e encontrar abrigo para elas em acampamentos, lares adotivos ou famílias que já moravam nos Estados Unidos até que seus pais pudessem se juntar a elas.
Um total de 14.048 meninos e meninas foram transportados de avião 90 milhas ao norte, para Miami e para a liberdade, mas também para um futuro assustador e incerto. Entre eles estava Marta Menocal, de 13 anos.
“Viajei com meu irmão”, lembrou a avó de Mendoza em Coconut Grove na noite de sábado. “Tínhamos família em Miami e meus pais providenciaram para que eles me levassem. Então meus pais conseguiram sair cerca de nove meses depois. Eu fui um dos sortudos.”
Seus irmãos estavam inicialmente espalhados pela Flórida, ao contrário de milhares de outros que estavam espalhados por todos os cantos do país. Eventualmente, porém, a família de Marta, como a grande maioria dos filhos de Pedro Pan, encontrou o caminho de volta para Miami, incluindo dois futuros prefeitos de Miami e um senador dos EUA.
Foi lá que conheceu seu Fernando, também conhecido como Fernando III, ou nº 3411. A Havana que os avós de Mendoza conheceram era como Miami hoje. Um playground crescente e movimentado dos ricos. Era Miami a cidade pacata e atrasada. As pessoas que antes abasteciam Cuba agora abastecem o sul da Flórida. E cada vez mais, o futebol do sul da Flórida.
“No mundo em que crescemos, o beisebol era o primeiro, porque em Cuba o beisebol sempre era o primeiro”, explicou Fernando IV no fim de semana da cerimônia de Heisman de seu filho. “Então chegamos aos anos 80 e você tinha Dan Marino e os Dolphins. E quando Miami se tornou The U e tudo isso aconteceu, os campeonatos e a arrogância, agora o futebol não era apenas um jogo que eles jogavam em outras escolas.
No Columbus High, na tarde de sábado, os fãs posaram com o novo banner pendurado na cerca de ferro forjado que reveste o prédio principal da escola: “FERNANDO MENDOZA CLASSE DE 2022 HEISMAN WINNER”. E a parede de três andares com vista para o campo de futebol é adornada com uma enorme tapeçaria moderna de sete indivíduos, divididos com os cinco jogadores e treinadores dos Explorers que viraram Canes à esquerda e os meninos Mendoza à direita. Um santuário do futebol e uma escola que se tornou uma fábrica de futebol, bem no coração cubano de Miami, conhecido como Westchester, há muito tempo domínio do jogo duro e do futebol.
De volta a Coconut Grove, essa proporção parecia certa. Para cada pessoa com uma camisa do Mendoza ou camiseta do Hoosiers, havia três representando o time da cidade em vez do herói da cidade. Exceto, é claro, aquele pequeno quarteirão da Fuller Street, onde a vovó ainda abraçava todos os pescoços que encontrava, cercada por tudo vermelho, tudo número 15 e tudo Mendoza até onde a vista – ou “IU” – alcançava.
“Sei que as pessoas podem ficar arrasadas, e nós entendemos. Quando éramos, costumávamos ir aos jogos de Miami o tempo todo. Nossa mãe jogava tênis lá”, disse Alberto naquela manhã a um semicírculo de três repórteres, incluindo um da Columbus High. Enquanto isso, a cem metros de distância, Fernando V mal podia ser visto por trás de todas as câmeras e repórteres.
O irmão mais novo apontou para aquela multidão, aquela que lembrava qualquer reunião de família comum de Mendoza.
“Acho que se você é de Miami, não pode perder.”
