Julho foi um mês emocionante. Na casa da mãe de Agostina Vega, Melissa Heredia, esse momento seria marcado por preparativos, testes, conversas sobre a festa, nervosismo, emoção e o vestido que a filha já havia escolhido para comemorar seus 15 anos.
Mas aquele aniversário não saiu como planejado. Uma data que deveria ser uma celebração tornou-se uma ferida que não poderia ser nomeada. Porque Agostina não está lá. Porque a menina de 14 anos que sonhava com a própria festa foi assassinada. E porque a mãe dela tem que passar o mês, ela deveria ter visto a sua filha de 15 anos com uma dor dolorosa.
“Este mês vai ser o mais difícil para mim porque minha filha fez 15 anos, já fizemos a festa de 15 anos, minha filha já tinha escolhido o vestido”, disse Melissa ao Telenoche.
A frase é verdadeira com tudo o que contém. Ele não está falando apenas de um partido suspenso. Fale sobre uma vida interrompida. Sobre uma adolescência roubada. Sobre uma mãe que fica com lembranças dos preparativos e de uma ausência que não pode mais ser preenchida com nada.
Um vestido que Agostina não poderia usar
A cada 15 festas, há uma cena que costuma ficar guardada para sempre: a escolha do vestido. Aquele momento em que uma menina se olha, se imagina, se projeta. Aquele momento que a mãe passa, dá sua opinião, se emociona e começa a ver como a filha cresce.
Agostina já havia vivido esse momento. Ela já havia escolhido um vestido. O sonho já estava em andamento. Por conta disso, a dor de Melissa não se mede apenas pelo que ela perdeu, mas também por tudo que ficou esperando: a festa que não aconteceu, as fotos que não foram tiradas, a música que não tocou, a entrada que não aconteceu, o abraço que não pôde ser dado, o aniversário que parou de esperar e virou luto.
“Tive minha filha 24 horas por dia, criei minha filha, ela mora comigo desde os 4 anos”, lembra Melissa. E a dimensão da ausência também aparece nesta frase: Agostina fazia parte da sua rotina, do seu lar, do seu cotidiano, da sua identidade de mãe.
Não se trata apenas de perder uma filha. É sobre o fato de que tudo se estraga no dia a dia. Mesa, quarto, roupas, horários, conversas, notícias, pequenos costumes. Tudo é atravessado por uma pergunta para a qual não há resposta.
“Eu não vou mais ouvir a sua ‘mãe’.”
Durante a entrevista, Melissa disse que não conseguia dormir. Ele disse que todas as noites ele reimagina o que sua filha poderia ter vivido e que há uma cena que o revive continuamente.
“Minha filha vem comigo me pedindo ajuda, pensando que minha filha pediu ajuda e ninguém a ouviu e ninguém queria ajudá-la”, disse ela.
Seu testemunho não foi apenas o de uma mãe quebrada, mas também o de uma mulher que tenta se manter de pé enquanto tem outro filho para criar. Apesar disso, ele deixou claro que sua vida nunca mais seria a mesma.
“Não vou viver minha antiga vida sem minha filha. Eles me machucaram muito”, disse ele.
Melissa também explicou que não queria saber os detalhes da morte de Agostina. Não porque não queira justiça, mas porque sente que não aguenta mais a dor.
“Não quero saber por que vou enlouquecer só de saber que não voltarei a ver minha filha, não a terei, não ouvirei seu ‘mamãe’”, lamentou.
Esta palavra “mãe” resume uma ausência sem fim. Porque não há som melhor para uma mãe do que a voz de um filho que a chama. E para Melissa, essa voz parou para sempre.
15 que foram transformados em luto
A festa de 15 anos de Agostina era para ser uma comemoração familiar. Um momento daqueles que marcam uma etapa, uma transição, uma ilusão partilhada. Mas hoje cada detalhe dessa festa dói.
O vestido escolhido dói. Os preparativos doeram. É doloroso imaginar como teria sido vê-lo entrar. Dói pensar nas fotos que não estarão ali. O que dói no aniversário é que neste mês de julho você não poderá colocar velas ou abraços como planejado.
Para Melissa, é um dos golpes mais cruéis: ela teve que passar pelo mês do aniversário de 15 anos da filha, sabendo que nunca mais a veria crescer.
“Não é fácil perder um filho, não desejaria isso a ninguém que vive como eu vivo”, disse ele.
Não há necessidade de exagerar sua dor. Está no simples e no impossível de resolver: a mãe que não ouve mais a filha dizer “mãe”, a adolescente que não compareceu à sua festa, o vestido para sempre associado ao que não pode ser.
Uma mãe implorando por justiça para Agostina
Depois que Melissa foi aceita como demandante no caso, ela falou publicamente pela primeira vez sobre o que estava passando desde que lhe disseram que sua filha havia sido assassinada.
Claudio Barelier está detido como principal acusado do feminicídio de Agostina Vega. Osvaldo Faceta, Soledad Andreani e Marianela Palmero também estão sob investigação, acusados de acobertamento. O tribunal ordenou a prisão preventiva de Barrelier, Fasset e Andreani enquanto o caso prossegue.
Mas além dos autos, das acusações e do andamento do julgamento, há uma mãe que foi dividida em duas.
Uma mãe que não vai preparar uma festa este mês, mas sim sobreviver a um encontro impossível. Uma mãe que não fala por ódio, mas por uma tristeza que não entra no corpo. Uma mãe que lembra que a filha já havia escolhido um vestido.
E o adolescente Agostín Vega, que não deve ser lembrado apenas pelos horrores da morte, mas também pela vida que tinha pela frente: seus 15 anos, seus sonhos, sua voz, sua “mãe” e tudo que lhe foi tirado.
