Dezenas de sul-coreanos adoptados da América do Norte e da Europa reuniram-se recentemente para pendurar placas com os seus nomes na parede de uma antiga base militar dos EUA, na esperança de que as suas mães biológicas os encontrem depois de todos estes anos.
Encharcada de chuva, a equipe pendurou placas de cerâmica com seus nomes – que significam “abraço de mãe” – em uma rede que cobria uma parede do Parque Omma Poom, em Paju, na Coreia do Sul.
Mais de 900 placas, suspensas como cartas nunca enviadas, formam um monumento silencioso aos anos de separação entre pais e filhos, talvez na maior diáspora de adotados do mundo.
“Há tantas placas penduradas por aí, mas elas são apenas uma pequena fração de quem somos”, disse Nicole Reith, que foi adotada por uma família em Michigan em janeiro de 1989, quando tinha 4 meses de idade.
“No que diz respeito a me conectar com minha mãe biológica, não se trata de obter informações específicas dela ou mesmo de pedir um relacionamento. Sempre quis saber com quem sou, porque nunca consegui.”
Cada placa, pintada à mão por um artista, traz o nome, ano e local de nascimento do adotante. A década em que foram adotados está marcada em cores diferentes, a maioria vermelha e azul celeste, correspondendo às décadas de 1970 e 1980, quando as adoções no exterior atingiram seu auge. O objetivo é para adotados que morreram antes da reunificação.
Uma nota plastificada tremulou entre os pratos. Foi criado por um casal de pais anônimos que procuravam um bebê chamado "Bora".
“Você não está sozinho. Você tem uma mãe e um pai”, dizia a nota. "Sinto muito e amo você."
Paju, perto da fronteira norte-coreana e antiga sede de uma base militar dos EUA, abriga uma longa história de adoções no exterior, que culminou no fim da Guerra da Coreia (1950-53), com mulheres sul-coreanas e soldados americanos dando à luz crianças mestiças que foram consideradas marginalizadas no seu próprio país.
A adoção disparou na década de 1970, quando o foco mudou para os filhos de pais e mães sul-coreanos, que normalmente nasceram de mães solteiras ou de famílias pobres. Todos os anos, milhares deles eram colocados para adopção por famílias no Ocidente, incluindo mais de 6.600 por ano na década de 1980, quando o antigo ditador militar de Seul tentou agressivamente reduzir o número de bocas para alimentar.
Oma Poom foi lançado em junho de 2025, após uma campanha de vários anos liderada pelo fotógrafo Lee Yong-nam, de Paju, e pelo grupo de apoio à adoção Me & Korea.
Lee, 72 anos, disse que seu interesse pela adoção cresceu depois de encontrar um amigo de infância afro-coreano que poderia ter sido adotado por uma família nos Estados Unidos.
“A adoção continuou e agora a agonia está ressurgindo”, disse ele sobre os visitantes, a maioria dos quais eram mais jovens.
Mil Cartas de Mães Biológicas Numa colina com vista para Oma Poom ergue-se um edifício do Exército dos Estados Unidos que foi convertido num museu, contendo cerca de 1.000 páginas de perfis – cada uma com uma fotografia da adopção, a sua data de nascimento e uma mensagem para a sua mãe biológica.
Um dos perfis é de Angela Lee-Pak, que foi adotada por uma família do Canadá em 1971, quando tinha 2 anos.
“Penso em você todos os dias e desejo-lhe o melhor”, escreveu ele à mãe sul-coreana. "Espero que um dia saiba quem eu sou."
Enquanto crescia em Ontário, Lee-Pak sofreu graves abusos de sua mãe adotiva, que o trancou em um armário sem comida. Ela afirma que posteriormente também foi abusada em outra casa, mudou-se para lá aos 15 anos e lutou durante anos antes de encontrar estabilidade quando adulta.
Lee-Pak visitou a Coreia do Sul duas vezes, distribuindo panfletos por Seul e Jeonju em busca de sua mãe biológica.
Durante sua primeira viagem, em 2019, um homem a contatou, confirmando que Lee-Pak era filha de um tio falecido. A trilha desaparece lenta e dolorosamente. Momentos depois, o homem encontrou uma mulher de 70 anos cuja história parecia combinar. Mas ele nega ter adotado crianças e se recusa a se comunicar. Lee-Pak desmaia em seu quarto de hotel e começa a chorar.
“Cada vez que me olho no espelho penso em quem ela é e como ela é”, disse ela sobre sua mãe biológica. "Esses pensamentos nunca vão embora."
