Beirute– Mesmo depois de meses deslocado pela guerra, Soubhiye Zeiter começa todas as manhãs da mesma maneira: com uma grande xícara de café e um momento de tranquilidade fora de uma tenda, em uma pequena mesa decorada com flores. Beirute.
Mas assim que o café foi servido, o silêncio desapareceu rapidamente.
Dezenas de pessoas fizeram fila do lado de fora da pequena padaria de Zeiter no início da manhã, um acampamento no centro da capital libanesa, esperando por seu mana’eesh – um popular café da manhã feito de pães libaneses cobertos com queijo, carne ou za’atar – um tempero de tomilho e ervas. Crianças circulavam entre os clientes, voluntários colocavam e tiravam bandejas de massa do forno, e Zetter, 63 anos, cumprimentava quase todos que passavam, muitas vezes convidando as pessoas para se sentarem e tomarem um café.
A avó, conhecida por muitos como Om Mohammed (um apelido árabe que significa mãe de Mohammed), fugiu de sua casa nos subúrbios ao sul de Beirute com 15 membros de sua família. guerra entre israel e hezbollah. Ela morava no sul da capital quando os militares israelenses emitiram a ordem Alerta de evacuação emitido para grande comunidade antes de um pesado bombardeio aéreo.
A guerra em curso entre Israel e o grupo armado Hezbollah Mais de um milhão de pessoas deslocadas Muitas famílias fugiram de aldeias no sul do Líbano e nos subúrbios do sul de Beirute durante meses de combates transfronteiriços no pequeno país, procurando abrigo em escolas, edifícios públicos e acampamentos de tendas em Beirute e em todo o país.
Quando Zette chegou pela primeira vez ao assentamento de tendas entre o Mar Mediterrâneo e o centro nobre da capital, ela foi para uma área próxima onde a ajuda estava sendo distribuída. Mas depois de saber que teria que esperar horas na fila e que provavelmente ainda não receberia nada, ela decidiu fazer comida para alimentar sua família e os necessitados.
Ela começou a assar cerca de 200 mana’eesh por dia usando sua saj, uma tradicional frigideira redonda de metal usada em todo o Líbano, e distribuindo-a de graça. À medida que a notícia se espalhava, mais pessoas apareciam todas as manhãs, algumas doando ingredientes. Logo, a fila ficou cada vez mais longa do que ela conseguia aguentar sozinha.
Agora, seu cantinho no acampamento parece mais uma padaria de bairro. As pessoas que ouviram falar do que ela estava fazendo doaram um forno a gás maior, que funcionava desde o início da manhã até a noite. A massa é enrolada em uma prensa de massa. Assim que o pão saiu, os voluntários o embalaram o mais rápido possível. O cheiro de tomilho e massa assada permeia as fileiras de tendas azuis.
“Não conseguimos acompanhar”, disse Zetter rindo enquanto as pessoas continuavam a aglomerar-se nas arquibancadas. “Cozemos de 3.000 a 3.500 manaish por dia, mas as pessoas ainda vêm e pedem mais.”
O que começou como uma mulher a preparar refeições para crianças deslocadas transformou-se num esforço comunitário apoiado quase inteiramente por doações. Ela tornou-se uma heroína de tal culto na comunidade que até o governador de Beirute veio tomar café com ela uma tarde, durante uma visita ao edifício.
“As pessoas começaram a doar gás, algumas doaram farinha ou zaatar, algumas trouxeram óleo, queijo, às vezes trouxeram carne, algumas trouxeram fermento”, disse ela. “Tudo o que eu preciso nesta padaria, as pessoas me ajudam.”
Para Zeiter, a padaria é mais do que comida. Ela disse que queria que o assentamento de tendas se tornasse menos um lugar perdido e mais como uma comunidade da qual as pessoas fossem forçadas a abandonar. Ao longo do dia, ela acenava para os transeuntes, insistia para que as pessoas se sentassem juntas e tentava criar a atmosfera que ela lembrava em casa.
“Estamos todos deslocados. Se eu perder a minha casa ou for deslocada, isso não significa que tenha de perder a moral”, disse ela, esperando que as pessoas possam amar e cuidar umas das outras, mesmo que estejam marcadas pela guerra. “O deslocamento não deveria nos mudar.”
Apesar do sucesso das suas iniciativas comunitárias, os sons dos drones sobrevoando a capital e as notícias dos contínuos ataques israelitas no sul do Líbano continuam a ser lembretes sombrios de como a vida mudou. Ela tenta fazer o que fazia nos bons momentos, brincando com o neto e sua cachorrinha branca, Bella.
Além disso, ela insistiu em preparar um bule extra de café – porque odiava tomá-lo sozinha – para poder convidar qualquer pessoa que passasse por sua barraca e quisesse sentar por alguns minutos. As flores também são importantes.
“Para trazer lembranças, minha coisa favorita é ter flores na mesa ou ao meu lado quando estou tomando café”, disse ela, com os olhos cheios de lágrimas. “Acho que isso compensa um pouco as coisas.”
