Liguei para minha mãe para conversar rapidamente quando ficou claro que havia um problema sério.
Eram cerca de 10h30, uma quarta-feira normal, há duas semanas e pouco, quando minha mãe, geralmente animada, tagarela, inteligente e ligada, atendeu o telefone de uma forma que sugeria que algo estava terrivelmente errado.
Com uma voz confusa, ela me disse que não estava se sentindo bem. Ela estava confusa e não conseguia descobrir como abrir a porta dos fundos para deixar o cachorro sair. ‘Eu deveria estar no trabalho’, ela me disse, ‘eles continuam ligando. Mas não consigo entender como fazer nada.
Como sou paranóico e porque a mãe dela – a minha avó – morreu há 20 anos, suspeitei imediatamente que ela estava a ter um acidente vascular cerebral.
Lembrei-me do famoso teste RÁPIDO para reconhecer os sinais – F para queda facial, A para fraqueza nos braços, S para problemas de fala, T para ser essencial se você reconhecer algum desses sintomas.
Minha mãe não podia me contar sobre seu rosto ou seus braços, mas sua fala era confusa de uma forma que eu não tinha encontrado em todos os meus 45 anos no planeta, então eu imediatamente disse a ela para ficar onde estava enquanto eu ligava para o 999.
A operadora de emergência me disse que a ligação estava marcada como de alta prioridade e que uma ambulância chegaria com urgência. Em breve descobriria que a minha definição de termos como “urgência” e “alta prioridade” era muito diferente das definições utilizadas pelo NHS em 2025.
Moro no sul de Londres, a 65 quilômetros da casa de minha mãe, nos arredores de Henley-on-Thames, uma viagem que leva cerca de uma hora e meia de carro. Meu marido e eu não chegamos antes da ambulância, mas não demorou muito – demorou uma hora e 28 minutos depois que minha ligação para o 999 pedindo ajuda chegou.
Minha mãe, normalmente glamorosa – ela nunca sai de casa sem maquiagem – estava desbotada e grisalha, com uma expressão distante nos olhos. Respirei fundo e afetei o tom alegre de alguém calmo (ou em negação).
Se ela não estava tendo um derrame, certamente estava passando por algum tipo de evento neurológico grave – ela não sabia em que ano estávamos, não sabia o nome do primeiro-ministro (“ele é um sujeito de aparência séria, sem pescoço”, foi como ela descreveu Keir Starmer) e reclamou que se sentia “chapada” (ela nunca fumou um cigarro).
Os paramédicos claramente pensaram que ela era uma mulher com demência que teve uma situação engraçada.
Quase três semanas atrás, a mãe geralmente animada e tagarela de Bryony Gordon atendeu o telefone – e Bryony imediatamente suspeitou que ela estava tendo um derrame.
“Ao todo, foram realmente necessárias quase 15 horas entre eu relatar os sintomas de um acidente vascular cerebral em minha mãe e ela receber os cuidados corretos”, escreve Bryony Gordon
Expliquei a eles que, até aquela manhã, minha mãe de 69 anos estava praticando Sudokus diabólicos, palavras-código extra difíceis e vivendo de forma independente, com um emprego de tempo integral.
Na ambulância a caminho do Hospital Royal Berkshire, uma chamada foi feita pelos rádios.
O adorável paramédico sentado conosco no banco de trás explicou que alguém havia parado de respirar, mas não havia ambulância disponível para enviá-lo. Os serviços de emergência solicitavam que qualquer pessoa que lidasse com casos não urgentes abandonasse o que estava fazendo e fosse imediatamente até o paciente.
“Não há nada que possamos fazer”, explicou ela com tristeza, quando lhe perguntei o que aconteceria à pobre pessoa em questão.
Não era como se pudessem nos deixar na beira da A4155 e, de qualquer forma, quanto mais tempo eu passava na traseira da ambulância com minha mãe, mais eu sabia que algo estava muito, muito errado. Como todas as enfermeiras e médicos que encontramos naquele dia, os paramédicos eram incríveis, profissionais… e totalmente impotentes diante de um serviço de saúde desmoronando sob o peso de problemas tão intermináveis que eu esgotaria minha contagem de palavras se pudesse listá-los todos aqui.
Pude ver o olhar resignado em seus rostos quando paramos no estacionamento do hospital, apenas para saber que teríamos que esperar lá até que houvesse vaga dentro do pronto-socorro.
Como eles faziam esse trabalho todos os dias, trabalhando a todo vapor, sabendo que nunca seria suficiente?
Tentei me consolar com a ideia de que uma cama teria sido encontrada se algo estivesse seriamente errado. E, ao que tudo indica, tivemos sorte, tendo apenas que esperar meia hora antes que a vaga fosse disponibilizada no pronto-socorro… por espaço, o que quero dizer é uma cadeira em um corredor de cubículos abarrotados de pacientes recebendo soro intravenoso. Fiquei surpreso quando li o chocante relatório Age UK publicado na semana passada, sobre a ‘crise’ de ‘cuidados nos corredores’ nos departamentos de A&E do nosso país? Nem um pouco.
O estudo listou incidentes como um homem idoso que foi abandonado nos seus próprios excrementos numa cadeira durante 20 horas, enquanto uma mulher de 79 anos disse à instituição de caridade que a sua viagem ao pronto-socorro “me lembrou de filmes de guerra, com filas de macas e pessoas sofrendo”.
Um filme de guerra ou desastre era exatamente como eu descreveria a cena no Royal Berkshire, onde seguranças com coletes à prova de facadas vagavam pelos corredores. Já se passaram alguns anos desde que tive que usar um pronto-socorro e, embora eu geralmente revire os olhos para os relatórios sobre o estado perigoso do nosso serviço de saúde – certamente não sabemos a sorte que temos em comparação com, digamos, os EUA? – Devo dizer que o que presenciei naquela quarta-feira realmente me chocou.
Para usar uma analogia grosseira: parecia um sistema de saúde que precisava de suporte vital.
No corredor, as enfermeiras mediram a pressão arterial e a temperatura da minha mãe. Eles nos disseram que um médico a veria o mais rápido possível. A poucos metros de distância, um paciente que claramente precisava de cuidados psiquiátricos agachou-se no chão e urinou. Quando as enfermeiras tentaram impedi-la, ela deu um tapa em uma delas.
A segurança chegou, a enfermeira saiu balançando a cabeça e rindo sozinha, provavelmente porque, caso contrário, ela poderia chorar.
Do lado de fora, na sala de espera, só havia espaço para ficar em pé. Pelo sistema de alto-falantes, os acompanhantes dos pacientes eram solicitados a ceder seus assentos para as pessoas que mais precisavam deles.
Depois de quatro horas, um médico finalmente apareceu e disse à minha mãe que ela precisava de uma tomografia computadorizada. A essa altura já tínhamos sido transferidos para uma cadeira dentro de um cubículo, em vez de uma cadeira no corredor – viva! – para que minha mãe pudesse pelo menos sentar-se atrás da relativa privacidade de uma cortina de hospital. Não ousei perguntar se ela poderia ser transferida para algo tão luxuoso quanto uma cama.
A confusão da minha mãe tornou-se uma espécie de bênção enquanto esperávamos, e esperávamos, e esperávamos.
Depois de cinco horas no pronto-socorro, ela fez uma tomografia computadorizada. Depois de seis horas, o médico veio nos dizer que ela realmente havia sofrido um derrame no tálamo, a parte do cérebro que processa informações sensoriais e motoras.
Ela seria transferida para a unidade de AVC agudo assim que houvesse uma cama disponível.
Quando será isso? Era como perguntar o comprimento de um pedaço de barbante. “Temos uma grande fila de ambulâncias fora do hospital neste momento”, explicou o médico residente. ‘Alguns pacientes esperam até 15 horas antes de serem transferidos do pronto-socorro.’
Como só estávamos sentados na cadeira há metade desse tempo, estimei que teríamos uma longa noite pela frente.
O que era mais assustador: o facto de a minha mãe ter sofrido um acidente vascular cerebral, ou de o Serviço Nacional de Saúde da minha infância, aquele que sempre apareceria e consertar tudo de novo, claramente agora não passava de uma memória distante?
O registro do meu iPhone diz que liguei para o 999 às 10h51. Minha mãe finalmente foi acomodada em uma cama em uma enfermaria à 1h30 do dia seguinte. Ao todo, de fato, passaram quase 15 horas entre eu relatar os sintomas de um derrame em minha mãe e ela receber os cuidados corretos. Mas a espera não terminaria aí.
O tempo é essencial quando se trata de tratar um acidente vascular cerebral – daí a sigla FAST que o próprio NHS gastou muito dinheiro promovendo.
Mas também é crucial quando se trata de recuperação de tal emergência. Os primeiros três a seis meses após o AVC são os mais importantes em termos de melhorias nas áreas do cérebro que foram afetadas; depois disso, a cura é possível, mas muito mais lenta.
Só descobri isto depois de pagarmos à minha mãe uma consulta com um especialista privado no início desta semana – uma medida desesperada que tomámos depois de as consultas diárias de terapia ocupacional que lhe tinham sido prometidas não se concretizarem.
Temos muita sorte de podermos preencher a lacuna, e minha mãe provavelmente ficará bem – depois de alguns dias no hospital, ela agora está conosco, de volta a tentar palavras-código e a desfrutar de passeios de cachorro com sua neta.
Tenho pavor de pensar nos outros pacientes que se sentaram ao lado dela nos corredores naquele dia horrível, sem falar na pessoa que parou de respirar. Uma ambulância chegou a tempo?
Muitas vezes me pego pensando isso – aquilo, e como é assustador que, no ano de 2025, essa seja uma pergunta que precisa ser feita.
