Nunca se mude para o campo. Apenas. Não. Fazer. Isto. Lembra quando eu mudei de Londres para Somerset? O abuso? Os tiros? O ostracismo? Lembro-me vividamente de destrancar meu BMW (que logo descartei dirigindo na água da enchente) e de notar ovos quebrados por toda a capota. Oh meu Deus! Minhas galinhas estão fazendo pilates! Então descobri que as conchas tinham marcas de leão. Ah. Eu não era muito querido. As comunidades rurais desconfiam das mulheres que não têm marido, filhos, usam avental ou matam animais.
E assim, na minha nova aldeia, tentei juntar-me à “comunidade”. Respondi a um anúncio na revista paroquial e ofereci meus serviços na administração de um cineclube. O cinema mais próximo de mim fica em Darlington e não é ótimo. Há um Everyman em Harrogate, mas é caro e fica a uma hora de carro. Mas, viva, fui aceito como membro do comitê.
A primeira reunião foi no pub local. Opus-me à escolha dos três primeiros filmes a serem exibidos na Câmara Municipal como “títulos que todos já vimos muitas vezes”. Fui rejeitado. Destemido, me ofereci para escrever notas sobre cada uma das próximas seleções. Para tocar minha própria trombeta, durante muitos anos editei críticas para o renomado crítico de cinema Dilys Powell; faltavam vários caracteres em sua antiga máquina de escrever, então muitas vezes eu tinha que adivinhar. Sugeri contas duplas: comédias de Cary Grant, digamos, ou uma tarde dos Irmãos Marx. Não. A senhora na van isso é.
Dado que a maioria das pessoas na minha aldeia são mais velhas, perguntei sobre legendas. Mesmo com meus novos aparelhos auditivos, ainda não consigo entender o diálogo. Acabei de receber isto: ‘Testamos o som no salão e ele pode ficar muito alto! Tínhamos três pessoas com aparelho auditivo e elas optaram por não ter legendas em um filme em inglês. A qualidade do equipamento de som é muito boa. Também tivemos várias pessoas comentando que acham as legendas uma distração…’
O volume não faz diferença para os surdos. Todos os cinemas são barulhentos. Não podemos ouvir consoantes. Queremos relaxar, não lutar. Eu disse a ela que ela estava sendo condescendente: sei que meu diagnóstico e volume não são o problema. As legendas distraem? Tente não ter ideia do que está acontecendo!
É estranho, não é, que desde que deixei Londres tudo o que encontrei foram conflitos e dificuldades. Pegue as bolotas – uma colheita abundante este ano, venenosa para os cavalos – nos meus piquetes (alugados). Fiquei dizendo a Nic que sou valioso demais para passar dias recolhendo-os, ajoelhei-me em um saco de lixo (me lembrei de minha única viagem a Glastonbury, quando passei o festival inteiro em cima de um saco de lixo), que deveríamos contratar um migrante ou um desempregado que abandonou a escola ou maquinário pesado para sugá-los. Mas ninguém queria o emprego e a máquina não funcionava, então, quando desci para inspecionar, ainda havia tapetes de pequenas vadias marrons.
Então, passei os últimos três dias arrancando bolotas que brotaram na lama, estragando minhas unhas e meu humor. Até Alice, a spaniel, que é hiperativa e nunca se cansa, um verdadeiro bebê aquático, começou a compartilhar meu saco de lixo, tremendo, olhos castanhos implorando para ir para casa.
Quando uma amiga me disse, há três anos, que estava se mudando, recém-solteira, para Somerset, continuei enviando e-mails para ela, implorando que ela reconsiderasse, que isso seria um erro.
A Porca perto de Bath e Babington House pode estar a uma curta distância, mas ela nunca terá condições de comer em nenhum dos dois. Ser mulher e solteira numa zona rural muito rural é completamente diferente de mudar-se para lá em casal ou em família.
Agora ouvi dizer que ela está vendendo tudo e se mudando com seu cachorro, um labrador chocolate, de volta para Londres, embora ela tenha gostado bastante de não ter que escovar o cabelo. Estou muito tentado a enviar-lhe uma mensagem: ‘Eu avisei…’ Se ao menos eu pudesse fazer o mesmo.
