Era 2004. O nome dela era Roxanne. Foi amor à primeira vista e eu tinha que tê-la.
Para esclarecer, eu era casado e feliz na época. E Roxanne – ou Roxy, como ficou conhecida – era uma bolsa de grife. Uma criação Mulberry pesando 1,4 quilo e composta por 62 rebites expostos, cinco fivelas falsas e dois bolsos destacados. Ela se tornou um best-seller instantâneo e vê-la sendo alardeada casualmente por Kate Moss nas páginas de todas as revistas sofisticadas – incluindo aquela para a qual trabalhei – me davam noites sem dormir.
Roxanne da Mulberry
Alexa da Mulberry
O preço de £ 595 estava acima do meu nível salarial. Mas depois de um encontro contundente com uma falsificação do Ebay, estendi meu cheque especial, engoli em seco e comprei o verdadeiro.
Tornou-se minha porta de entrada para doces maiores e mais perigosos. Fui levado pela euforia da bolsa ‘It’ dos anos 90. Depois de Roxanne veio Alexa, em homenagem a Chung. Teve também a hardcore Chloé Paddington, o boho Fendi Spy, o acolchoado Marc Jacobs Stam.
Paddington de Chloé
Espião da Fendi
Os preços dispararam. Os logotipos ficaram mais altos. Estávamos no auge da cultura do “mais é mais”. O Louis Vuitton Monogram Multicolore, usado por Lindsay Lohan, Paris Hilton e muitas esposas de jogadores de futebol, foi roubado por todas as bancas de mercado do país. Eu tinha um Vuitton Neverfull que era quase maior que eu e nunca, jamais, cheio.
Carimbo de Marc Jacobs
Como vice-editor do Graziaentão, no auge de seus poderes, me ofereceram muitos descontos e decidi usá-los. Meu trabalho exigia isso, pensei, para o carrossel de lançamentos, festas e desfiles de moda. Em um evento, conversei com Anna Wintour, esperando que ela comprasse meu Gucci Marmont de veludo azul pavão de edição limitada. Tenho uma foto minha de 2015 com o então diretor criativo da Mulberry, Johnny Coca (abaixo), brandindo um de seus Bayswaters.
Marmont da Gucci
Marianne com Johnny Coca
Bayswater de Mulberry
No meu aniversário, depois que nosso filho, agora com 25 anos, nasceu, meu marido mandou imprimir uma foto do nosso filho em uma bolsa de lona Anya Hindmarch (estávamos entrando na fase de personalização dos acessórios). E, como metade do país, eu era dono do icônico This Is Not A Plastic Bag de Anya – uma nota de cinco em 2007, de longe o mais barato de minha crescente coleção.
Tive Chanels, Diors, Gucci Soho Discos em todas as cores, um YSL Loulou, um Celine Trio Flap, um Balenciaga Le City, um Loewe Puzzle.
À medida que os empregos foram ficando maiores e mais bem pagos, justifiquei cada compra, mesmo quando calculei que tinha gasto mais de 25 mil libras, guardando muitas delas à medida que saíam do meu guarda-roupa.
Discoteca Soho da Gucci
Loulou da YSL
Trio Flap de Celine
Mas, como costuma acontecer, um dia a vida real bateu inesperadamente à minha porta, trazendo-me Grande Gatsby era a uma parada abrupta.
Em 2020, as pressões de gerenciar uma equipe por meio da Covid encerraram minha carreira na revista da noite para o dia. Fui levado ao hospital com pressão arterial perigosamente alta e avisado por um cardiologista para desacelerar ou enfrentar uma doença grave.
Desisti do trabalho que antes amei. Nos anos seguintes, a única sacola de que precisei foi uma de plástico para coletar cocô enquanto passeava com o cachorro e fazia um exame de consciência. Então veio a notícia de que minha querida mãe tinha demência. Seis meses após a morte dela, em 2024, meu casamento de 27 anos chegou a um fim repentino e chocante.
A cidade de Balenciaga
O quebra-cabeça de Loewe
Hoje minhas bolsas de grife são relíquias de um universo diferente. Então, ao longo do ano passado, como parte da minha limpeza de vida do tipo ‘crack on, don’t crack up’, eu os tenho eliminado. Claro, muitos são guardiões dos quais simplesmente não posso me separar (meus Diors, meus Guccis). Alguns obtiveram um lucro considerável, graças ao aumento dos sites de revenda e vintage. As marcas de gama média foram para a minha loja de cuidados paliativos local. A maioria das minhas Anyas e Mulberrys (adeus, meu primeiro amor, Roxanne!) Estão indo para a Smartworks, uma instituição de caridade com a qual estou envolvido e que ajuda mulheres a voltar ao trabalho.
Arrependo-me de gastar meu dinheiro suado com essas ninharias? Nem um pouco. Essas bolsas eram minha armadura. Eles me trouxeram alegria e aumentaram minha confiança. Mas os tempos mudam e hoje, na verdade, o único hardware que eu, de meia-idade, preciso agora é um carrinho de mão de jardim.
