Ele não é a primeira pessoa em Marburg a assumir o papel de encantador de plantas. Nas três histórias de “O Amigo Silencioso”, pessoas inteligentes e curiosas procuram desvendar os segredos do reino vegetal – e sempre aprendem algo importante sobre si mesmas. A colega de quarto de Hannes, Gundula (Marlene Burow), usa uma versão primitiva da tecnologia 2020 de Tony para estudar e decodificar o comportamento de seus gerânios em vasos. Ela queria retratar pensamentos, sentimentos e até palavras em cada farfalhar microscópico de suas lindas flores roxas. Quando Gundula sai por algumas semanas, Hannes cuida dos gerânios na sua ausência, com uma dedicação que o fascina e até o transforma.
Grete, precisando de um emprego e de um lugar para ficar, torna-se aprendiz de um gentil fotógrafo, Fuchs (Martin Wuttke), que a treina para olhar com lucidez seus objetos: folhas, flores, produtos agrícolas e, às vezes, partes de seu corpo. As palavras “olhar feminino” nunca são pronunciadas, mas o refinamento da arte e da visão de Grete – bem como a sua capacidade de dirigir o seu trabalho – dá-lhe algum alívio do patriarcado sufocante que definiu a sua existência até agora. Essas qualidades também a unem ao próprio Enyedi, que se mostra tão atento e aberto quanto Grete. A assinatura cinematográfica de Enyedi – incorporada em seu fascinante filme de estreia, “My Twentieth Century” (1989), e também no romance excêntrico e sonhador indicado ao Oscar “On Body and Soul” (2017) – é uma maravilha inegável do mundo e suas possibilidades, e uma crença inabalável na capacidade do meio de transformar essas possibilidades em arte. Quando Fuchs entrega seu equipamento a Grete, você suspeita que Enyedi carrega suas palavras em seu corpo e alma: “Este equipamento aqui precisa de cuidados, Srta. Grete. No caso da câmera, ‘cuidado’ significa usá-lo.”
Enyedi, trabalhando com o editor Károly Szalai, faz cortes decisivos – e às vezes um tanto aleatórios – em suas três histórias, deixando-as crescer e envolver-se umas nas outras como vinhas selvagens. Para o espectador, porém, não há perigo de se perder: numa abordagem talvez pouco pesquisada, mas eficaz, o diretor de fotografia Gergely Pálos deu a cada videira uma cor distinta ou a falta dela. No início do século 20 não existiam rolos de filme preto e branco de 35 mm. filme, um símbolo da antiguidade de fácil compreensão. 1972 tem uma cor quente e uma textura granular de 16mm. clássico, e seu romance hesitante — o amor que floresce entre Hannes e Gundula, muito lentamente — pulsa com sua beleza radiante e ensolarada. Quanto à pandemia, é filmado com uma paleta de cores digitais de alta definição que se adapta à alienação vítrea da história: Tony passa a maior parte do seu tempo livre olhando pela janela para nada em particular, lamentando silenciosamente o mundo como ele é.
Estes esboços do estilo de Pálos são mais do que marcadores úteis; eles enfatizam a noção de que cada época é controlada e aprimorada pelas tecnologias dominantes. Cada época também traz consigo as suas próprias pressões políticas e sociais, especialmente no ambiente académico. Quando se trata de cultivar a curiosidade científica, o ambiente universitário pode fornecer ferramentas úteis – mas o filme conclui que nem sempre é o terreno mais fértil. O projeto pouco ortodoxo de Tony encontra resistência dos funcionários da escola, alguns dos quais temem por sua saúde mental, e provoca hostilidade mal velada por parte de um funcionário local, Anton (Sylvester Groth), sua única empresa durante o bloqueio. No entanto, Tony permanece em uma posição invejável em comparação com Grete, que é demitida por todos, exceto por um de seus conselheiros e colegas homens. Um professor, questionado sobre ela durante o vestibular, usou o trabalho do pioneiro biólogo sueco Carl Linnaeus – especificamente seus escritos sobre a reprodução sexuada das plantas, nos quais ele comparou pétalas de flores a “canteiros nupciais” – para sabotá-la e humilhá-la.
Para Hannes, cuidar e alimentar as árvores frutíferas de Gundula proporcionava um senso de propósito, mas, paradoxalmente, um tipo de liberação que ele não recebeu de seus colegas maconheiros e de sua atividade ativa e desfocada. Regar os arbustos e supervisionar os gerânios tornaram-se seus atos pessoais de resistência, uma rebelião contra a tirania do que as pessoas pensavam que ele deveria fazer com seu tempo. Para que as plantas sejam levadas a sério como seres vivos, que respiram, conscientes e comunicativos, sugere o filme, é necessário um período de tempo, solidão e um retiro das ansiedades frenéticas do mundo moderno. (Sintonizando o ritmo envolvente, mas lânguido, de “The Silent Friend”, lembrei-me de que certos filmes de arte exigem e recompensam paciência semelhante.) Ao mesmo tempo, Enyedi não defende uma existência hermética. Mesmo enquanto seus três protagonistas percorrem seus caminhos muitas vezes solitários, todos eles constroem conexões humanas significativas e que sustentam a vida.
