Qualquer hora é uma boa hora para crescer se você encontrar o que ama, mas havia algo especial em ser autoconsciente em meados dos anos 60, entre a Invasão Britânica e a ascensão da Motown. Entrei no rock muito cedo, quando tinha seis anos – em 1964, no Queens, no início da Beatlemania – graças a um amigo do meu prédio que, assim como sua irmã legal, tinha um rádio de bolso, então meu pai me levou ao Radio Row (o bairro de eletrônicos na parte baixa de Manhattan que foi destruído para dar lugar ao World Trade Center) para me comprar um. A música Top Forty (embora eu não conhecesse ninguém que a chamasse assim na época) foi a trilha sonora da minha vida pelo resto da década, assim como parecia ser para o mundo em geral, porque era disso que se tratava uma revolução do rock – criar um novo mainstream. É por isso que meus filhos da geração Millennial ainda ouvem aquela música de sessenta anos, enquanto, em 1964, apenas os primeiros amantes de Mahler ouviam a música de 1904.
Rapidamente comecei a comprar discos (45 deles, com lados A e lados B – sucessos esperados e ocasionalmente bons lançamentos): muitos discos dos Beatles para começar, mas também trabalhos de outros artistas, incluindo “The Name Game”, “Downtown”, “Papa’s Got a Brand New Bag”, “Satisfaction”, “Love Potion Number Nine”,O olhar do amor“O Jogo do Amor” (parece que recebi muito amor). Graças à rádio – a 77 WABC de Nova Iorque – ouvi e adorei mais músicas do que podia pagar, e o que obtive desta vasta e selvagem gama de libertação colectiva foi uma educação estética, um sentido de estilo com raízes mais profundas do que qualquer coisa que encontrei em livros ou filmes. Essas músicas evocaram mundos de experiência muito além da minha compreensão, e o fizeram de maneiras que, em retrospecto, parecem cinematográficas, saídas diretamente do filme noir (“Eu lutei contra a lei”, “Verão na cidade) para o novo Ocidente (“Rei da estrada), de filmes independentes corajosos de baixo orçamento (“Você realmente me entende”) a filmes de arte europeus (“Uma cor branca mais clara), da comédia (“valentão de lã”) ao surrealismo (“Bola de borracha vermelha”) a alucinações em tempo real (“Imagem do palito de fósforo NamEnquanto isso, todas as semanas havia grandes obras da Motown que lançaram as bases para o meu amor adolescente pelo jazz.
O rock era um verão sem fim: o calor e o sol perfuravam meu rádio durante todo o ano, mas eu não tinha uma música sobre o verão até 1969. Tínhamos acabado de nos mudar para os subúrbios de Long Island, onde eu ainda não tinha posto os pés na escola, e conhecer outras crianças casualmente era quase impossível, porque o desenvolvimento não foi planejado para caminhar, mas para dirigir. No nosso antigo bairro todos saíam; nos subúrbios, descobri um hábito peculiar de ligar para outra criança e marcar uma consulta. De qualquer forma, não tenho ninguém para quem ligar. O verão passa na obscuridade numa piscina local; Não me lembro do que li ou assisti, mas o rádio estava em todo lugar — na piscina, em casa, no carro — e a música que escrevi foi “A lua ruim nasce”, por Creedence Clearwater Revival.
O som deles era um que eu conhecia, devido às frequentes exibições do hit anterior, “Proud Mary”, no início daquele ano, que ouvi pela primeira vez em uma viagem diária de ônibus para minha escola primária, onde o motorista também ligou o rádio. Não sei por que alguém cantaria sobre um barco no rio, mas as palavras preenchem o espaço da melodia de forma admirável, da maneira que a maioria das letras pop da época me impressionou – o equivalente vocal, cuja indiferença já foi a falta de sentido espiritual de “The Name Game”.
“Bad Moon Rising” é diferente; É uma música sobre minha solidão, seu significado e seu som. A voz do vocalista – eu não sabia que o nome dele era John Fogerty – parecia vir de algum lugar distante, profundo e assustador. Eu não distinguiria um bayou de uma poça de lama, mas a mistura de mistérios naturais e perigos ocultos, bons tempos em meio a espíritos malignos, é inconfundível. Fogerty apresentou letras ameaçadoras, sobre “problemas na estrada” e “tempos ruins hoje”, que soavam como uma ostentação; a música brilha como meu próprio sol sombrio – mas ainda treme. Sua alegria irreprimível foi aumentada pela escuridão que assomava em suas bordas; Este é o único cantor que conheço que consegue cantar “Hope You’re Ready to Die” e transformar isso em uma festa. Posso estar sozinho, mas esta é a festa para a qual fui convidado.
