As instruções eram claras: “Levante-se e suba as escadas”. Os membros em questão eram enormes, salientes e espalhados, possivelmente atingindo 4,5 metros de altura e dobrando os joelhos, como se um gigante estivesse deitado de costas. Cada pé é colocado em uma bota prateada de salto alto. Entre as pernas existe um vão – que não deve ser percorrido – pelo qual todos os visitantes são convidados a passar. É como nascer ao contrário.
Essa foi a recepção concedida a qualquer pessoa sortuda e desavergonhada o suficiente para assistir ao lançamento do último álbum de Madonna, “Confessions II”. O local era um espaço elegante e ameaçador chamado Magazine, localizado em uma curva do rio Tâmisa, no sudeste de Londres. O interior é uma combinação tranquila de paredes pretas e aço polido, com rodapés de concreto polido. O lema do evento está estampado em camisetas que podem ser adquiridas no lobby externo ao slot: “Não seja um matador de vibrações”. Claramente, Madonna está a voltar-se para a industrialização – o grito mais distante do seu reinado numa mansão nos primeiros anos deste século, quando foi vista sedutoramente vestindo tweeds rústicos. Esse temperamento é Portanto morrer.
Os co-apresentadores da noite foram Madonna e Grindr. A multidão resultante foi descrita em Pedra rolandono dia seguinte, como um “maximalista sensato”, repleto de “algumas das pessoas mais bem vestidas do país”. Infelizmente, foi difícil reconhecer essas pessoas, exceto por um cavalheiro cujo torso estava coberto de tatuagens, coberto por uma armadura transparente. Alguns hóspedes têm acesso exclusivo a uma varanda num dos lados da sala, onde são servidos uma selecção de cocktails temáticos. Uma bebida com o nome de “Danceteria” – uma faixa do novo álbum, que celebra o passado das casas noturnas de Manhattan – e ousadamente infundida com pimenta em pó. Qualquer sugestão de que o sabor pungente que mal mascara a sede por água é apropriado demais para simbolizar esta fase da carreira de Madonna será recebida com indignação. Em alguns setores, “Confissões II” foi saudado como uma obra-prima de florescimento tardio e, da noite para o dia, a Magazine foi o lar legítimo de verdadeiros crentes, não de céticos.
A Igreja de Madonna tem muitas denominações e, como regra geral, o que você prefere depende da sua idade – ou pelo menos da idade que seu eu de clube aspira ter. No metrô para North Greenwich, a parada mais próxima do local, Louis Byrne, cabeleireiro e fundador da I Can I Am and I Will, disse: “Minha mãe está com muita inveja por eu ir esta noite” – sua mãe é três anos mais velha que Madonna e, nas palavras de Byrne, “definitivamente uma garota da ‘Ambição Loira’”. Ele próprio guarda com carinho “minha primeira lembrança da ‘Vogue’ na caravana-parque-discoteca quando era menino”. Na varanda do Journal, Timothy Phillips, historiador da Guerra Fria, admitiu que gostou de “Confessions on a Dance Floor” de 2005, e pela sua música de abertura, “Hung Up”, o filme subiu ao topo das paradas em mais de 40 países. Será que Madonna chegará a esse pico na festa?
Sim, mas foi uma espera terrível. Pressionados a chegar entre as nove e meia e as dez horas, os convidados ficaram aos cuidados dos DJs até à meia-noite, altura em que Stuart Price, produtor dos dois álbuns “Confessions”, tomou a palavra. A multidão, até então inquieta, ganhou vida, cantando o refrão da música “Music”, de Madonna, de 2000. (O equivalente literário seria um editor lendo fragmentos de romances antigos no lançamento de um livro de autor.) Finalmente, Madonna tornou-se realidade. Ela usa óculos escuros e uma jaqueta rosa frouxa, que quando removida revela uma camisa rosa brilhante e longas luvas rosa; é como se a ex-rainha do chiclete fosse feita de chiclete de verdade. Ao lado de Price, ela canta um pouco sozinha e dá comandos morais. “Seja quem você quiser!” ela gritou, apontando para a multidão, como uma professora popular aconselhando seus alunos da terceira série sobre fantasias de Halloween.
