Tudo na internet agora é um “show”. Não podemos mais considerar selfies, postagens de texto concisas ou mesmo monólogos de câmeras frontais como meios comuns de troca. Não: o novo padrão de sucesso são as séries de vídeos, uma coleção de clipes curtos, filmados com múltiplas câmeras, como um programa de televisão tradicional. Os programas tendem a seguir um formato repetitivo, o que piora imediatamente. “Track Star” é um game show em que celebridades concorrentes identificam o artista por trás de uma determinada música para ganhar quantias cada vez maiores de dinheiro. “Boy Room” segue a apresentadora Rachel Coster, enquanto ela investiga, zomba e depois reforma os quartos surrados de homens de vinte e poucos anos. “Sidetalk” é uma série de entrevistas caóticas nas ruas de Nova York, com os rostos dos participantes preenchendo o enquadramento vertical da câmera. “A View, from a Bridge” apresenta sujeitos pegando um telefone conectado a uma ponte e compartilhando uma anedota emocional ou lição autobiográfica. Essas e outras séries semelhantes, hospedadas por contas no TikTok e no Instagram, acumularam milhões de seguidores e se tornaram sucessoras de notícias a cabo e talk shows noturnos como paradas obrigatórias para músicos, atores e políticos que buscam se promover. Se o programa é o meio, então o clipe é a mensagem: todo o processo de gravação do vídeo é reduzido aos segundos mais envolventes, atraindo o máximo de atenção com o mínimo de conteúdo.
Um dos programas de maior sucesso é “Subway Takes”, criado por Andrew Kuo e pelo comediante nova-iorquino Kareem Rahma em 2023. Em cada episódio, Rahma senta-se ao lado de seus súditos, sejam celebridades ou linha-dura, no trem e pede-lhes suas opiniões mais profundas, que eles formam e depois defendem. (Jennifer Lopez apareceu recentemente e causou uma tempestade na internet ela pegou que é preciso nascer na cidade de Nova York para se qualificar como um verdadeiro nova-iorquino.) Essa fórmula transformou Rahma em uma celebridade da nova mídia – Subway Takes Guy, um adorado falante do TikTok. Agora ele segue uma nova fase em sua carreira, mais como um apresentador de TV tradicional, embora a natureza do que ele faz permaneça praticamente inalterada. Antes de “Subway Takes”, ele teve outro programa no TikTok, “Keep the Meter Running”, que o viu entrar em táxis na cidade de Nova York e pedir aos motoristas que o levassem para visitar seus lugares favoritos. Em maio, ele reacendeu esse conceito com uma série de episódios de 20 minutos “Keep the Meter Running”, carregados no YouTube todas as quartas-feiras.
A julgar pelos primeiros cinco episódios, o relançado “Keep the Meter Running” fica desconfortavelmente entre a produção tradicional de TV a cabo e o primeiro vídeo online. Seus créditos citam mais de 20 pessoas, incluindo produtores, mixadores de som, diretores de elenco e coloristas – não exatamente a operação DIY do YouTube de antigamente. O programa é ambicioso; Os comentaristas nas redes sociais foram rápidos em comparar Rahma a Anthony Bourdain, um falante apresentador de um programa de viagens. Rahma, cujo falecido pai, um imigrante egípcio, era motorista de táxi, acompanhava os motoristas em viagens antropológicas a locais como salões de baile em Cuba, balneários na Rússia e clubes de taxistas. Cada episódio termina com uma coda ao estilo Bourdain, na qual o apresentador faz uma conclusão curta e alegre: depois de jogar futebol com Hanny, um piloto egípcio, Rahma diz: “Agora sou pai, vejo meu pai em mim mesmo”. Depois de festejar com Homero em um encontro duplo em uma sala cubana, ele disse: “Às vezes tudo que você precisa é de alguns mojitos de maracujá, uma roupa rosa nova e um estranho disposto a lhe ensinar merengue na hora do almoço para lembrar que não há problema em ter um pouco de espontaneidade”.
Seguir os passos fortes de Bourdain não é crime (e se fosse, muitos o cometeriam), mas Rahma é um passageiro surpreendentemente quieto e reservado, especialmente em comparação com sua personalidade provocadora em “Subway Takes”. A edição do programa é frenética, para melhor manter a atenção do público facilmente distraído do YouTube e fornecer material para os clipes e, como resultado, grande parte do diálogo parece confuso, à medida que Rahma insere linhas rápidas de diálogo. (Em vez de intervalos comerciais, há anúncios inseridos repentinamente, pelo menos se você não pagar por uma assinatura do YouTube.) A premissa é cada vez mais frágil; os espectadores não aprendem muito sobre os lugares que visitam indiretamente. As estrelas do show são os pilotos, que narram suas biografias em áudio: Norman, que leva Rahma para uma pista de boliche, explica que cria os irmãos mais novos desde os 9 anos e que conheceu sua atual esposa enquanto participava de um torneio de boliche. Ele inicialmente fica quieto, mas começa a chorar ao contar sua infância enquanto Rahma ouve no banco de trás; em seguida, as emoções são interrompidas por uma cena boba em uma “sala de raiva” em que o casal quebra porcelanas e telas de computador. Há uma qualidade exagerada nos procedimentos: o show não é longo ou íntimo o suficiente para ir fundo, e nem sempre é focado o suficiente para arrancar risadas. Rahma busca uma estética cinematográfica realista, com cenas às vezes filmadas com câmeras digitais vintage, mas o estilo do programa não consegue transcender as limitações de seu formato.
