Apoiado em seu braço, Knoxville comentou com apreço o clima e a vista dos penhascos de arenito. Ele parecia contente em aproveitar o sol, contente em estar debaixo d’água, contente em fazer xixi em sua roupa de neoprene. Ocasionalmente, ele se distrai, olha para longe e interrompe a conversa. “Desculpe”, ele disse depois de sair do zoneamento. “Às vezes vou passar um tempo em Tijuana.”
Quando chega um set, Knoxville não hesita em mirar em uma grande onda. Ele passou pelo surfista que admirávamos da costa, que recuou com medo de ser massacrado. Ondas subindo. Knoxville apareceu e voou centenas de metros em direção à praia, tão facilmente quanto uma criança em um balanço de corda. No final da prova, ele desmontou, deu meia-volta e foi atingido por uma onda ainda mais forte. Sua prancha voou para o céu e desapareceu em uma torrente de espuma. Sua cabeça prateada desapareceu em uma queda. Todos ficaram em silêncio enquanto a onda se movia em direção à água rasa, e então o silêncio foi quebrado por um grito.
Aqueles que o conheciam melhor ficaram confusos com a história de Knoxville – bem, ninguém concordou sobre como chamá-la. Temerário? Estupidez? Loucura? Coerção? Danificado? Coragem? Masoquismo? “Não sei exatamente como descrever”, diz Spike Jonze, que produziu cada episódio de Jackass. “Isso não vem de fora. É uma qualidade interna.” O primo de Knoxville, Roger Alan Wade, que o conhece há mais tempo do que a maioria das pessoas vivas, está igualmente perplexo: “Ele tem um coração de ouro e uma alma à altura. O grande mistério é o que está acontecendo dentro daquele cérebro carnavalesco”.
Qualquer coisa que Knoxville subverta a lógica do cinema. Os protagonistas financiáveis não têm intenção de arriscar as suas vidas realizando acrobacias improvisadas que desafiam a morte. A equipe médica no set de “Jackass” foi instruída a limitar o máximo possível para evitar estragar as boas filmagens. “Você tem que segurar o protagonista de um filme de Hollywood, mantê-lo intacto”, disse o membro do elenco Stephen Glover, também conhecido como Steve-O. “Não faz sentido.”
Para a família e amigos de Knoxville, isso não significou nada depois da primeira fratura, e eles ainda não entendem isso agora. Ele ganhou fama, fortuna e elogios da crítica por suas acrobacias, mas poderia tê-las realizado sem sofrer muitas lesões cerebrais no processo. Ele tem três filhos, uma esposa e uma família numerosa que ama. Ninguém o forçou a participar de touradas ou apontar uma arma para si mesmo. Então por que ele fez isso? O que faz Johnny fugir?
Para obter pistas, é melhor começar com sua cidade natal, Tennessee, de onde ele obteve seu nome artístico. Nascido Philip John Clapp em 1971, Knoxville tem raízes sulistas inconfundíveis. Ele mora em Los Angeles há tempo suficiente para retirar “senhor” e “senhora” de suas sentenças, mas os títulos honoríficos ainda estão implícitos. A porta está sempre aberta, as palavras “por favor” e “obrigado” são ditas imediatamente. Ele é educado ao ponto da ineficiência, garantindo que todos ao seu alcance estejam confortáveis, hidratados e capazes de pegar carona para onde quer que vão.
Os pais de Knoxville, Phil Clapp e Lemoyne Houck Clapp, frequentaram escolas secundárias rivais em Knoxville. Phil é um atleta estrela e um jogador ávido. Lemoyne é tão linda quanto uma estrela de cinema e todos sabem disso com certeza. A família mora em uma casa de dois andares com garagem dupla. Há bosques nos fundos, roseiras na frente e um pônei chamado Bo Diddley no quintal. Phil dirige uma empresa de pneus que herdou de seu pai. Lemoyne faz bolos de massa preta e cuida do trabalho doméstico. A vizinhança é muito unida; Quando Bo Diddley escapou de seu celeiro, todo o quarteirão correu para procurá-lo.
Knoxville é filho da família, nascido sete e dez anos depois de suas irmãs, Krisden e Lynne, respectivamente. Foi uma gravidez indesejada. Quando criança, Knoxville tinha um corpo rechonchudo e sexy. Na hora das refeições, ele comia tão rápido que foi necessária uma equipe de mulheres Clapp para encher seu Infa Feeder com purê. Além de alimentar Bo Diddley, Knoxville está isento de fazer tarefas domésticas. “Ele nunca cortou a grama do quintal”, disse Lynne. “Nós o estragamos tanto.” Para ajudar o irmão a evitar dificuldades para andar, as meninas o carregavam de um lugar para outro. Quando ele foi ameaçado com uma surra, eles o esconderam dos pais. “É como ter um macaco de estimação”, disse Wade, primo de Knoxville. “Tudo o que eles precisam é de um tocador de órgão.”
