Na década de 1960, meu pai, um Corkman, trabalhou para a Chicago Bridge & Iron, uma empresa americana que construiu fábricas industriais em todo o mundo. Ele trabalhou em cargos de gerenciamento de capacete. Um projeto inicial o levou a Mersin, Türkiye. Lá ele conheceu minha mãe. Ela acaba de passar um ano no Langham Secretarial College, em Londres. Eles cortejaram em inglês, depois se casaram em Santo Antônio de Pádua de Mersin, padroeiro das coisas perdidas.
A minha mãe pertencia à abastada comunidade cristã de Mersin, maioritariamente de origem síria. Esta subcultura levantina socializava-se em francês, expressava afeto em árabe, comunicava-se com autoridades em turco. O multilinguismo é altamente valorizado. O pai da minha mãe fala francês, árabe, turco, alemão, inglês, italiano e ladino. Ele mandou minha mãe para internatos de língua francesa em Lyon e Aleppo. Ela usa francês com seus quatro filhos. Nós a chamávamos de mãe e meu pai de papai. Minhas primeiras palavras são “participar,” porque “participar” foi a reação constante de minha mãe aos meus gritos no berço.
Está em Neuchâtel, na Suíça. Continuámos a mudar – para Trípoli, no Líbano; para Amanzimtoti, na África do Sul; e para Matola, no Moçambique colonial. Nossa babá lá, Victoria, falou conosco na língua lisboeta, e meu primeiro comentário sarcástico foi em português. Eu tenho quatro anos. Este comentário foi feito em resposta aos meus pais apagarem as luzes do meu quarto. “Muito obrigado”, eu disse, acrescentando: “Muito obrigado”.
Durante a viagem de negócios seguinte de meu pai, a Ras Lanuf, na Líbia, minha mãe e eu ficamos em Mersin. Na pré-escola, aprendi rapidamente o turco pré-escolar com fluência. Minha professora me escolheu para ler um poema sobre o Dia das Mães. Usei um terno de veludo azul marinho feito à mão pela minha avó (suas línguas: francês, árabe, turco e grego). O poema começa com ““Mãe, você é a pessoa mais maravilhosa do mundo.” Minha mãe, você é a pessoa mais maravilhosa do mundo.
Meu pai foi levado para o Irã. Eu não quero ir. Depois que um amigo da família comprou uma passagem de avião, eu o xinguei: “Maldito seja, Georges Chalfoun! Mudamos para Kermanshah, nas montanhas Zagros. Lá perdi quase todo o meu turco.
Um ano depois, em 1970, mudamos para Den Haag. Aprendi holandês. Minha mãe também aprendeu holandês o suficiente para estudar na Universidade de Leiden e lecionar francês no Eerste Vrijzinnig-Christelijk Lyceum. Perto da VCL fica o Lycée Français de la Haye, no portão da frente onde fui internado sem o meu consentimento, uma criança de dez anos. Fiquei feliz na Escola de Inglês de Haia. Enfrento agora dois anos no sistema educacional francês. Aprendi um importante conceito gaulês: facto consumado.
Quando eu tinha onze anos, minha mãe me inscreveu em aulas particulares de alemão com uma misteriosa alemã. Com ela, estudei com relutância um livro chamado “Die Drei Schwarze Katzen”. Mais tarde, aprendi alemão de forma mais sistemática. Ainda posso afirmar preposições dativas: sair, Em, com, Mais tarde, de, de, CHEGARE oposto. E exceto.
É assim que fazemos as coisas na minha família. Você se mudou para o exterior. Tabule, obstáculos, halva“Inshallah,” “droga”, Georges Brassens, George Best, os Dubliners, Kaptan Swing, Sinterklaas, “Atire!”, Johan Cruyff, “Muito bom”, “ya’aburnee shuhelwa”, Louis de Funès, “na mesa”, “Le Trésor de Rackham le Rouge”, “Revolver”, Roger Casement, “Guerrilla Days in Ireland” – tudo isso é a nossa cultura.
