Grande parte do poder emocional da primeira temporada do programa veio da intervenção de Levinson, talvez até inicial, transmitindo o apocalipticismo de Zoomer. Muitas histórias transmitem preocupações de que a Internet possa ser especialmente ruim para as adolescentes, que ficam com homens suspeitos, são presas e têm suas fotos nuas vazadas. Mesmo uma história relativamente positiva em que uma rapariga mais gorda chamada Kat (Barbie Ferreira) encontra uma medida de aprovação sexual online que não conseguia obter dos seus colegas na escola ao assumir rapidamente o domínio financeiro é, pelo menos do ponto de vista dos pais, terrível.
Na 3ª temporada, esses perigos são agravados pelo mal-estar económico que afecta a Geração Z na faixa dos 20 anos. Até mesmo a amiga de infância de Rue, Lexi (Maude Apatow), que parece ser a única personagem principal a emergir do salto no tempo com um diploma universitário, não tem ideia de uma vida boa, passando quase todas as suas horas de vigília procurando almoço e café como aprendiz do showrunner. programa. (Ela também não dá muita importância ao trabalho paralelo cancelado de Rue como motorista de carona, uma profissão que ela acredita que será extinta quando os carros autônomos chegarem às estradas.) Enquanto isso, o longo período de Maddy como assistente mal remunerada de um gerente de talentos de Hollywood não parece menos brutal – e pelo menos Lexi escapou da indignidade de ter que limpar os cães de seus clientes. O mais próximo que Maddy chegou do sucesso foi uma breve passagem como “arquiteta de carreira” de um modelo iniciante do OnlyFans – um papel que seu chefe a fez abandonar por causa de sua proximidade com “pessoas pornográficas”. Apesar da maturidade da abordagem de Levinson ao trabalho sexual, é um ponto natural de convergência entre a cautela do programa em relação à tecnologia e o seu pessimismo em relação à economia gig.
Em Euphoria, no entanto, a pornografia e a prostituição ainda estão no meio de uma corrida do ouro digital. Levinson mudou para as cores neon femininas que eram uma assinatura visual da primeira temporada – e a artista Petra Collins afirmou que contribuiu para a série sem reconhecimento – para o motivo ocidental supersaturado. (Entre a violência crescente e os empréstimos excessivamente estilizados de filmes antigos, esta temporada parece muito Tarantino; parece um clone de um clone.) As cobras e os chapéus de cowboy são encontrados principalmente no clube de strip onde Rue trabalha, mas OnlyFans, o show sugere, é o verdadeiro Velho Oeste. Em contraste, a Hollywood de Lexi é um sistema hermético e hierárquico; O tratamento que o programa dá à prostituição é mais interessante quando sugere que a exclusão sub-reptícia da multidão OnlyFans pela indústria do entretenimento é um sinal de sua timidez e auto-importância. “Euphoria” em si emprega uma ex-atriz pornô, Chloe Cherry, que traz uma aparência distinta e uma inocência muitas vezes divertida ao seu papel como Faye, com lábios de balão, uma mula que virou droga.
Mas as denúncias implícitas e explícitas do programa sobre o estigma associado ao trabalho sexual são temperadas pela sua concomitante profanação sobre a profissão. Levinson segue em detalhes a jornada OnlyFans de Cassie, mas o aumento do tempo de tela da personagem não é acompanhado por uma análise mais profunda de sua psicologia. Cassie exemplifica quase todos os insultos genéricos que se possa imaginar sobre mulheres que tiram a roupa por dinheiro: ela é materialista, carente de valores e, como diz Rue, “tão desesperada por atenção que está disposta a humilhar-se”. Cassie vai ao podcast para promover sua conta OnlyFans, alegando que os homens são as verdadeiras vítimas da sociedade e que o Partido Democrata é “retardado”, mas não está completamente claro no que ela realmente acredita ou como ela se sente ao defender esses pontos de discussão. Repetidamente, Levinson desperdiça oportunidades de humanização ou interiorização em favor da provocação. Tem-se a sensação de que ele está menos interessado em contar a história da jornada de maioridade de um personagem do que em usá-la – e à celebridade aparentemente conservadora de Sweeney – como veículo para isca de raiva.
Certamente pode-se argumentar que “Euphoria” não é o lugar para encontrar descrições abrangentes de nada. No entanto, os pontos fortes que antes tinham diminuíram, deixando apenas cenas de terror e terror, como a cena em que Rue e Faye engolem sacos de fentanil do tamanho de bolas de golfe antes de cruzar a fronteira – que fica ainda mais nauseante quando você descobre que o saco de adereços que Zendaya e Cherry enfiaram em suas bocas estava na verdade lubrificado com KY Jelly – ou a montagem pornográfica mostrando Cassie de quatro, vestida de cachorro, lambendo água de uma tigela no chão. As temporadas anteriores tinham pelo menos a estrutura de uma história de maioridade para apoiar enredos que poderiam ter parecido sensacionais; agora, as tentativas rebeldes dos personagens de auto-capacitação através do sexo tornam-se simples contos de moralidade, prenunciando punições iminentes de danos sangrentos e dívidas sem fim. A aposta pela oportunidade pouco importa; Já ouvimos essa história antes.
