Moe Greengrass é um jovem empreendedor de 19 anos e herdeiro do estabelecimento provavelmente mais delicioso da cidade. Um dia, ele herdará o trono na Barney Greengrass, uma peixaria defumada na rua 86 com a Amsterdã, em frente a Belnord, uma pilha de calcário onde o falecido Isaac Bashevis Singer escreveu seu último conto em iídiche e com esplendor com aluguel controlado. Para o almoço, Singer gosta de esturjão defumado.
Groucho Marx, Alfred Hitchcock, Jascha Heifetz, Marilyn Monroe – todos eles conheciam Barney Greengrass. Irving Berlin pede quatro litros de borscht toda semana. No romance “Operação Shylock” de Philip Roth, o narrador, que substitui Roth, pede “salada de arenque picado em um bagel de cebola levemente torrado” – um pedido verossímil. James J. Frawley, policial de Tammany Hall e cliente fiel na década de 1930, deu a Barney Greengrass um sinal monarquista: “Rei do Esturjão”.
Moe, o delfim esturjão, é um cara calmo com lindos cabelos ruivos. Tudo o que ele não sabe sobre o peixe branco não vale a pena saber. Estudante da NYU, ele podia ser encontrado na loja nos fins de semana ajudando seu pai, um irreprimível kibbitzer chamado Gary, no caixa. Pai e filho estavam rodeados por recipientes de plástico transparente contendo halvah, rugelach e babka. O aroma do peixe fumado – nova e esturjão, humilde arenque, nobre zibelina – enche o ar. “Até o papel de parede cheira a peixe e cebola”, diz Moe. O querido papel de parede Greengrass, com suas vistas incomuns da antiga Nova Orleans, absorveu o cheiro por décadas. Durante a pandemia, Gary convocou uma equipe de artistas decorativos para reparar os danos do tempo. Eles trataram o papel de parede como se estivessem revivendo um Caravaggio desbotado.
O avô e homônimo de Moe era um mestre fatiador e um mágico amador. Quando Moe, o Velho, morreu em 2002, o comediante e cliente fiel Paul Reiser enviou à família uma carta de condolências na qual observava com ternura, segundo as lembranças de Gary: “Moe era o único homem que conseguia tirar três gravetos da bunda de um arenque”.
Barney Greengrass pousou tempo Os cem melhores restaurantes confiáveis, como Atomix e Le Bernardin. Graças à qualidade do peixe, ao boca a boca, aos guias de viagem estrangeiros e agora aos esforços de Moe no Instagram, há filas do lado de fora, principalmente nos finais de semana. Gary tentou expandir seus negócios há muitos anos; ele tinha uma loja na agora fechada loja de departamentos Barneys, em Beverly Hills. Moe acalenta sonhos muito maiores. “Quero fazer a marca crescer”, disse ele, no jargão de quem estuda hotelaria.
Mas dê-lhe tempo. Ele estava apenas começando e ainda não tinha convencido o pai a expandir para o centro da cidade, muito menos para Kentucky e Kuala Lumpur. No curto prazo, ele se concentra apenas em marketing. Torcedor obstinado dos Knicks, ele observava a agitação na cidade – os lojistas colocavam televisores nas janelas para que as pessoas pudessem assistir na calçada, os fãs no metrô se elogiavam com camisetas vintage. Na viagem de ônibus pela cidade, todos nos Knicks trocaram olhares não de aborrecimento ou atração, mas de comunidade de fãspor causa comum: “Espere, levamos os Spurs para o Jardim!” Estranhos começaram uma conversa silenciosa sobre a condição do joelho de Jalen Brunson e do dedo mindinho de Mitchell Robinson. Previsões foram feitas, apertos de mão estranhos foram trocados.
Moe se adaptou à atmosfera e decidiu: “Temos que participar da diversão. Quero dizer, as pessoas nos amam e amam os Knicks. Então…” Com as palavras de Gary, ele entrou em ação, pedindo lotes de biscoitos pretos e brancos que agora seriam azuis e laranja. (O teor de açúcar, junto com uma xícara de café combustível de foguete de Gary, ajudará você nos playoffs e na próxima temporada.) De forma mais criativa, Moe desenhou uma camiseta que combina imagens de Netuno, deus do mar, com Brunson, senhor do Jardim. Eles vendiam coisas como café quente.
“Foi uma honra nomear Moe”, disse Gary na manhã seguinte à grande vitória fora de casa dos Knicks no Jogo 1. “Meu pai teria enlouquecido com as camisetas. Mas ele ficaria muito orgulhoso.”
Acontece que a dinastia Greengrass tem conexões históricas com os Knicks. Irving Mitchell Felt, um desenvolvedor fundamental na construção do “novo” Garden, frequentemente ia até a loja e distribuía ingressos para assentos premium. Gary se lembra do primeiro jogo dos Knicks na arena, em fevereiro de 1968. “Lembro-me até dos preços”, disse ele. “Dois sanduíches de esturjão e quinze dólares. É um bom negócio.”
