Com novos suprimentos, partimos novamente, vestindo nossos chapéus de canoa e marchando por armazéns, viadutos e calçadas minúsculas. O carro nos deu um espaço estreito. Um cara comentou: “É um barco grande!” Alguns caminhoneiros buzinaram. O vento surgiu. Quando pega na lateral do barco, a popa tende a voar para a estrada. Isto não é o ideal. É difícil para os ombros. Além disso, existe o risco de colisão com o caminhão barulhento. Estou feliz por termos contratado Brent, que tem 1,80 metro e é forte.
Uma placa anunciava que havíamos entrado em Secaucus. Abaixo está o texto: “Seja a mudança que você quer ver no mundo”. Eu senti que estávamos. Ao passarmos por parques industriais e áreas de tratamento de resíduos, um homem gritou: “Tenho um barco como este!” Seu nome é Gregório. Ele é um soldador. Ele leva seu equipamento para Hackensack uma vez por semana para pescar caranguejos. “Eu preparo, faço um pouco de molho”, disse ele. “Algumas coisas italianas legais.” (Devido aos níveis elevados de cádmio, um metal pesado cancerígeno, no rio, e aos altos níveis de bifenilos policlorados provenientes de resíduos industriais, o Departamento de Proteção Ambiental de NJ desaconselha fortemente isso.) Mas Gregory recentemente se cansou da vida no mar. “Estou tentando vendê-la”, disse ele sobre a canoa. “Você quer isso?” Enquanto conversávamos, segurei a canoa acima da cabeça, apoiando-a contra o vento. Eu disse a ele que agora estávamos aproveitando bem a canoa.
Continuamos pela New Jersey Turnpike, passando pelo centro de Secaucus, passando por uma estreita ponte para pedestres acima da Rota 3. Chegamos ao motel em menos de duas horas. O Hackensack apareceu no estacionamento, surpreendentemente espaçoso e brilhante. Os juncos de Phragmites se estendem pela água e o shopping center American Dream surge na outra margem. Não cheira tão mal. Exceto pelos carros barulhentos na ponte próxima, o próximo trecho da Rota 3, estava bastante tranquilo.
Como capitão, eu lidero. Brent dirige atrás. Diego navegou e forneceu lastro no meio. Estávamos indo para o norte, mas Brent nos mandou ir para o oeste, então a vegetação do outro lado bloquearia o vento. Tínhamos o rio só para nós. Minha única preocupação são os cadáveres. Bob Sullivan descobriu que corpos foram despejados em Meadowlands pelo menos desde a Guerra Revolucionária. Todos pensaram que Jimmy Hoffa estava lá. Mas não vimos nenhum. Brent nos levou em um passeio panorâmico por uma pequena baía. Vimos uma linda cegonha branca. Existem águias pescadoras, falcões e muitas andorinhas-do-mar. As vistas são extraordinariamente amplas e o horizonte da cidade se projeta para o céu oriental. Nunca experimentei um trajeto mais agradável, embora não tenha sido perfeito. Quando tiramos o remo da água, o vento o soprou de volta para nós. Estava surpreendentemente quente. Parte disso espirrou na minha boca.
A viagem dura quinze minutos, mais desvios. Quando pousamos, Brent pegou o fogão e fez café. A tripulação ficou na canoa e completei a viagem sozinho, percorrendo uma estrada de acesso escassa. Eu conheço essas partes. Sou de Nova Jersey e cresci com ingressos para a temporada dos Jets. Naquela época, também frustrado com a dificuldade de deslocamento, meu pai costumava estacionar na beira da estrada fora da Rota 3, na lama ao lado de um arbusto de fragmites. As multas de estacionamento eram mais baratas do que os passes de estacionamento, e havia espaço suficiente nos carros em alta velocidade para que pudéssemos passar. As autoridades agora são mais rigorosas. Caminhei pela Outwater Lane e virei para o norte. Atravessei a Turnpike pela segunda vez. (Perto de Meadowlands, a Turnpike se ramifica inexplicavelmente.) Entrei em um lugar chamado Rota D. Não foi tão ruim. Perto do estádio, um trabalhador passou em uma carroça transportando o que pareciam ser tanques de propano. O nome dele é Mariano. Ele me levou até a tenda de certificação. Do início ao fim, a viagem leva menos de três horas.
