Riley sofreu perdas pessoais. Em 2006, vários membros da tripulação do Golpe ficaram feridos quando o ônibus de turnê do grupo capotou e pegou fogo; Alguns anos depois, o baixista do grupo foi morto a tiros a caminho do ensaio. Pam, a Funkstress, morreu jovem. Riley tem medo de anestesia, tanto que fez uma colonoscopia sem ela. “Tenho mais medo da morte do que da dor”, ele me disse. Foi sua experiência mais estranha ser reconhecido por um fã: enquanto estava deitado na mesa, o médico lhe disse: “Essa é uma maneira estranha de conhecê-lo”. Riley não olhou para a tela durante o procedimento. “Era como se eu estivesse olhando para dentro de mim mesmo em tempo real”, ele me disse. “Eu não queria pensar em como tudo era frágil, você sabe.”
Poucos meses depois de filmar o desfile, Riley foi para Oakland para fazer a pós-produção. Em uma manhã ensolarada de sábado, ele, La La e seus filhos se encontraram no New Parkway Theatre, onde aconteciam exibições semanais de desenhos animados. Riley, com um chapéu azul enorme e pijama preto e branco, assistiu a um clipe do programa “Underdog”. Ele adorava desenhos animados de televisão enquanto crescia – eles eram engraçados e simples, mas também educativos, cheios de paródias maliciosas da cultura pop da qual ele nunca tinha ouvido falar. Anos atrás, Riley explorou a ideia de fazer um trabalho de locução, pensando que poderia ser divertido para seus filhos e uma boa maneira de ganhar dinheiro. Depois que agentes de talentos da WME sugeriram vários papéis, ele deixou claro que não interpretaria um traficante de drogas ou policial. “E eles disseram: ‘Bem, talvez você devesse criar seu próprio material’”, disse ele. Ele também teve a oportunidade de experimentar outro gostinho da fama: enquanto gravava “Genocide & Juice”, foi recrutado para aparecer no “The Real World” da MTV. Principalmente, ele lembra, ele recusou porque “não queria que as pessoas soubessem que eu não era difícil”.
Depois de assistir ao desenho, fomos até a casa de Riley e La La; ele comprou com o dinheiro que a Amazon lhe pagou por “Virgo”. É um encontro caloroso e boêmio com um coelho de cerâmica no jardim da frente, uma sala de estar com lareira, um estúdio para La La, uma artista têxtil e ilustradora, e uma cozinha aconchegante com um mural caprichoso de uma árvore florescendo com frutas e cupcakes. No banheiro, um pôster emoldurado da era Red Scare diz “Seu banheiro gera bolcheviques?”
Riley já havia descrito La La para mim como um sabotador. Quando chegamos, La La, que usava tamancos com estampa floral, me deu um “Friendship Buck”, uma moeda falsa feita à mão que ela dá a todos que conhece. Enquanto preparava macarrão para Django, ela me contou sobre os muitos projetos de arte em que estava trabalhando, incluindo um livro de memórias gráfico feito em aquarela. Mas hoje em dia ela se vê principalmente como uma mãe (“a MSG”) e uma “feminista radical” com muitos amigos. Quando perguntei se ela compartilhava da ideologia de Riley, ela disse: “Sou apolítica”. Ela está mais focada em criar coisas, incluindo um livro para jovens que escreveu, celebrando sua infância na baía com sua mãe judia branca e seu pai metodista chinês. Assim como Riley, ela se considera judia e, ela me disse irritada, também se considera branca: “Boots diz que não sou branca, mas eu sou – tipo, você é o que vê ou o que as outras pessoas veem de você mesmo?”
Riley, que estava sentada perto da longa mesa da sala de jantar, sorriu, mas sugeriu que provavelmente não era assim que os brancos a viam. “Batatas, potahto,” La La falou lentamente. “Você viu minha mãe? Ela tem cabelo preto. Somos exatamente iguais. Basicamente, ela Ser Chinês.” Então, quando Riley e eu começamos a conversar sobre a faixa do Golpe “5 Million Ways to Kill a CEO”, que foi escolhida online pelos admiradores de Luigi Mangione, ela acrescentou: “Minha mãe é CEO, e isso me machuca!” Sua mãe fundou uma empresa de fraldas de lã chamada Biobottoms, dirigida principalmente por mulheres. Mais tarde, quando Riley e eu falámos sobre a sua agenda lotada, ele teorizou que numa sociedade verdadeiramente revolucionária, as pessoas poderiam trabalhar apenas três dias por semana, o que lhes permitiria dedicar mais tempo às coisas que amam, como arte ou jardinagem. “Para as mães, trocamos fraldas apenas três dias por semana”, diz La La com sabedoria. Boa sorte em conseguir usar fraldas por quatro dias!”
