Há tardes como esta—
o estupor da luz da Flórida
encostado entre as asas negras do abutre
enquanto ele pegava uma cobra no jardim
na estrada fora de nossa casa.
Na estrada fora de nossa casa,
UM PEDRA agente examinou nosso complexo como um pássaro
pessoa flutuante significa morte
estão próximos. Nada realmente muda. Mamãe ainda não acredita
na máquina de lavar louça, pense apenas no caminho
Um prato pode ficar limpo se você esfregá-lo
apertando todo o peso do seu corpo
Evita que a sujeira grude no vidro
até brilhar tão branco quanto um país
Não existem pessoas como nós. Dissemos à mamãe para ir para casa e descansar
mas ela recusou. Suas mãos não conseguiam ficar paradas
É por isso que ela plantou o pequeno jardim
que ela recorre todas as manhãs.
Não se trata dos vegetais. A sujeira é seca e inútil
e a cama inundava todo mês de junho, deixando-a sem outra escolha
Mas para começar de novo. Primeiro as sementes, depois a terra, depois a chuva e depois a luz novamente.
Então, finalmente, um pequeno galho a segurou
cheio de esperança, em oração para que novas flores desabrochem. Hoje, quando ela saiu
para o jardim em seu muumuu, o cabelo preso
e despenteado, e de joelhos marrons
se transforma em solo marrom sob o calor eterno
como um santo aos pés do altar,
Eu observei o homem na caminhonete olhar para ela
a maneira como um predador observa um pequeno objeto
pode ser enganador e parece que sou a jovem
uma vez, ajoelhado ao lado dela em um banco, orando a Deus
para fazer algum pequeno milagre em nossas vidas.
Imagine uma benção dessas agora: o jardim da mãe transbordando
com pimentão, cenoura, pequenas coroas
Brócolis germinado. A cobra não está esmagada.
A pequena raiz que ela tirou do chão
a única coisa tirada desta casa.
Oh Deus, se você não fizer mais nada, por favor, me proteja
com um pouco de coragem
Mamãe ainda está parada no quintal
nos belos incêndios deste país:
uma mão morena segurando um pequeno presente que a terra deu,
O outro acenou para o oficial como se dissesse:
Nada. Entre e coma.
