A compatibilidade às vezes se manifesta em longas conversas em cafés ou mesmo na pista de dança. Meu marido e Fernando confessaram tudo em nosso sétimo encontro, enquanto estávamos em um canto escuro no centro de Los Angeles. Depois de um curto voo, um dia em Venice Beach e o brilho mais rápido de sempre para uma mãe de três filhos, o meu companheiro abriu as mãos, suspirou e cancelou a noite gloriosa que tinha planeado. Era para começar com um clube de jazz e terminar com um passeio noturno por bares de sushi, até que Fernando disse: “Estou me sentindo mal”.
Passei meu braço pela curva do dele, recuando em direção às ruas vazias e ao abafado Airbnb.
Há algumas semanas, em um de nossos primeiros encontros, eu disse ao Fernando que faria uma apresentação em uma conferência em Los Angeles. “Você deveria se juntar a mim”, eu disse, meio brincando.
“verdadeiramente?” ele perguntou. “Você não me conhece de jeito nenhum.”
Ele estava certo. Estávamos na fase educada. Nós nos unimos durante nossa mudança para Seattle – ele é da República Dominicana, eu sou da Flórida – mas ainda estamos descobrindo o básico. Eu ainda não sabia que ele nunca tocava café, mas ele adora bolo, que é a sobremesa que menos gosto. Para mim, o café expresso é uma necessidade diária.
Fernando não aceitou logo o meu convite. Continuamos namorando, jogando o jogo das perguntas. “Qual é o seu lanche favorito?” Ele me perguntou.
“Tacos toupeira”, eu disse. “Qual é a sua maior falha?”
“Continue”, disse ele. “para você?”
“Sou irritantemente persistente.”
“Uma combinação perfeita”, disse ele.
Quanto mais conversávamos, mais percebíamos que nossos defeitos, que nos faziam parecer tão opostos, vinham da mesma raiz. O pai dele quase não esteve presente durante minha infância, e meu pai morreu quando eu era adolescente. Nós dois lutamos para tentar encontrar o arbítrio em momentos de nossas vidas adultas que pareciam abandono. Embora já estivéssemos em terapia há anos antes de nos conhecermos, também lutávamos para lidar com a decepção.
“Talvez estejamos Ele deveria “Façam esta viagem juntos”, disse ele.
“Um estilo que faz sucesso ou quebra”, eu disse.
Quando entramos em nosso Airbnb no centro de Los Angeles, depois de um dia longo e quente caminhando pelo calçadão, tivemos nossa primeira oportunidade de lidar com a decepção juntos.
“Acho que as pessoas realmente moram aqui”, disse ele.
“Como se fosse 2015”, eu disse.
Nós nos comprometemos antes de viajar para manter as coisas leves. Se um de nós reclamasse, o outro deveria dizer algo gentil. Mas o apartamento estava úmido e as superfícies cobertas de poeira. Fizemos comentários positivos e exagerados sobre a decoração antiga enquanto eu esperava a água esquentar na enorme banheira com pés.
Fernando falou alguma coisa sobre entrar enquanto o chuveiro ainda estava frio, para economizarmos água para os bons californianos. Percebi o tom paternal e percebi que poderia ter parecido extravagante ao combater a corrente de ar frio durante a seca.
Enquanto eu tomava banho, ele fez a barba. Então trocamos. “Sou tímido, mas não sou tímido”, disse Fernando, e eu concordei. Eu me perguntei se este era o primeiro de muitos pequenos momentos lindos – ou se esta era a única vez que compartilharíamos esse tipo de intimidade.
Finalmente estávamos prontos para nossa noite na cidade, mas andamos apenas seis quarteirões antes de Fernando se virar para mim e dizer que estava cansado demais para continuar.
“Eu devo a você”, ele disse enquanto caminhávamos de volta, mas também fiquei encantado e aliviado por ele ter dito isso primeiro.
“E se fizéssemos algo diferente e considerássemos isso emocionante?” Perguntei.
Conversamos sobre a emoção de pedir comida em uma cidade 30 graus mais quente do que aquela em que moramos e listamos todas as pequenas coisas que eram absolutamente incríveis ao nosso redor. Todas aquelas garagens fechadas que abrem de manhã para vender tecidos? Lindo.
Luzes escuras da rua em um lado da estrada que faziam as sombras parecerem um filme noir moderno? Lindo.
O fato de estarmos prestes a dormir na mesma cidade que dezenas de celebridades que adoramos? Relativamente sem sentido, mas ainda assim fodão.
Enquanto comíamos sushi no centro de Los Angeles, percebi que não estava nada desapontado. Minha motivação para continuar foi motivada pela missão, e nossa missão mudou. Em vez de cortejar meu novo encontro com uma noite super chique na cidade, tive a oportunidade de me conectar com ele de uma forma real.
Nossa viagem a Los Angeles tornou-se um teste, mais difícil do que concordar com um sofá ou construir uma estante da IKEA. Ficamos presos um com o outro sem nenhuma oferta, em uma cidade estranha, por dias.
Depois de minha apresentação na conferência na manhã seguinte, Fernando e eu nos mudamos para um novo apartamento alugado em Hollywood Hills, onde encontramos intermináveis barracas de taco e duas palestras, Good Times at Davey Wayne’s e Adults Only. O único ponto de referência que vimos foi Muscle Beach, e a única coisa perfeita que fizemos em Los Angeles foi que acidentalmente nos encontramos em frente à Última Livraria uma hora antes de irmos para o aeroporto, então passamos aquela hora vagando por dentro.
“Vamos continuar viajando”, dissemos um ao outro no caminho para casa.
Depois de sete anos e dezenas de viagens, a frase “Vou viajar com você” ficou gravada dentro de nossas alianças. Na noite anterior ao nosso casamento, estávamos juntos no pequeno banheiro da casa da irmã dele, na República Dominicana, lavando o rosto. Olhei para ele no espelho. Ele se virou e olhou para mim. “Estou muito feliz que você me convidou para ir a Los Angeles”, disse ele.
“Foi um risco”, eu disse, “e a melhor viagem de todas”.
A cidade não é nossa, mas nos tornou quem somos, juntos.
O autor é jornalista e ilustrador e trabalha em um livro de memórias sobre a Flórida. Ela divide seu tempo entre Seattle, Los Angeles e Deep South. O Instagram dela é @adjsbb E o site é AshaDore.net.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
