Passamos de caminhar no parque para sentarmos um de frente para o outro na minha sala de estar e sentarmos lado a lado no sofá da sala de estar. Foi a tristeza que nos atraiu. Há um ano, nós dois perdemos nossos maridos amorosos e vibrantes devido ao câncer. Embora sua esposa e eu pertencêssemos ao mesmo grupo literário feminino, eu só conhecia Eric pelas reclamações sarcásticas que todas fazíamos sobre nossos maridos.
Agora ele pegou meu rosto entre as mãos. Aí vem, pensei. Você estava pronto para isso? Ele olhou profundamente nos meus olhos e perguntou: “Você pode dormir comigo?”
Aparentemente, era assim que o namoro era na década de 1960. Enquanto ele roncava suavemente, me perguntei como lidaria com nosso próximo avanço, seja ele qual fosse. Meu marido cuidou de mim fielmente durante minha doença, mas ele me deixou muito pior. Nós e nossos filhos éramos as famílias mais próximas e o pai deles era o melhor amigo. Por mais que soubesse que eles precisavam de mim, senti a culpa do sobrevivente – vergonha de ainda estar vivo. Se sinto medo só de respirar, como posso pensar em amar outro homem?
Durante meses, Eric e eu ficamos à espreita. Embora não tivesse a sensação de que estávamos traindo nossos cônjuges, sentíamos como se estivéssemos traindo nossos filhos de alguma forma. Ter seu único filho e meu filho frequentemente em nossas casas representava uma logística difícil. Então alugamos uma nova vida na cidade.
Com a orientação de Eric, observamos os aviões da plataforma de observação Aeroporto de Santa MônicaOnde ele explicou o princípio de Bernoulli. Passeamos pelo mercado de agricultores de Mar Vista, onde ele me apresentou a vendedores que conhecia há décadas e me ensinou a forrar as bandejas de frutas vermelhas com pequenas redes que ele fez para mantê-las no lugar. Nós vimos Obras de teatro de Los Angeles As gravações foram tocadas no Melnitz Hall da UCLA, onde a narração crua dos atores lendo as falas e os artistas de Foley adicionando as vozes me atraíram mais do que um espetáculo da Broadway. Nessas saídas, aprendi não apenas sobre aviação, agricultura até a mesa e superstições, mas também sobre Eric. Ele era um homem completamente engajado na vida.
Com minha orientação, tivemos aulas de Santa Mônica YogaEric então se deliciou com um sanduíche no Bob’s Market do autoproclamado Deli Lama. Estudamos meu livro a pé em Los Angeles, de Castellammare e Leimert Park até Pasadena, admirando a confusão arquitetônica que Nathanael West ridicularizou em “O Dia dos Gafanhotos” como “casas de fazenda mexicanas, barracos samoanos, vilas mediterrâneas” e “templos egípcios e japoneses”. Eric admirava particularmente a Casa da Bruxa em Beverly Hills, a Ponte Shakespeare em Franklin Hills e os vitrais de Carthay Circle. Ele aprendeu não apenas sobre poses, pastrami e obstáculos, mas também sobre mim. Eu era uma mulher totalmente engajada na vida.
Também sabíamos que estávamos determinados a aproveitar o dia seguinte ao que o resto dos dias dos nossos maridos lhes tinha sido confiscado. Minha culpa continuou. Mas este bom homem encontrou o caminho do sofá para a cidade e para o meu coração.
Finalmente conhecemos os filhos um do outro. Os dias que aproveitamos tornaram-se semanas, meses e anos. Nossos filhos, embora eternamente tristes, prosperaram. Tive filhos, todos com nomes começando com a letra “A” em homenagem ao pai. A mais velha, de quatro anos, percebe pelas fotos que tem outro avô, e percebe que o homem da foto é o pai de seu pai. Os pais dela e eu contamos a ela sobre ele: sua bondade, graça, humor e sabedoria. “Eu gostaria de conhecê-lo”, diz ela.
“Eu também, mais do que qualquer outra coisa”, digo. E quando os outros tiverem idade suficiente, contaremos a eles sobre isso também. Eles sentirão sua essência porque seus pais são iguais a ele. Desta forma, permanecerá em nós e ao nosso redor.
Sempre generoso, Eric abre esse espaço para ele, assim como tento fazer para sua esposa e seu filho. Mas ser avó aumentou minha culpa. Meu marido, um homem de família consumado, nasceu para ser avô. E, no entanto, aqui estava eu, sem ele, voando alto na alegria do vovô. O que posso fazer além de amar profundamente meus filhos e netos e ser grato por esse privilégio?
Posso fazer isto: perceber que se é preciso uma aldeia para criar uma criança, quanto mais aldeões amarem a criança, melhor. Meus sortudos netos sentirão o amor de seu avô indiretamente e o amor de Eric diretamente. Eles também podem desfrutar do amor do filho de Eric, que pacientemente os ajuda a construir mundos de Lego e prepara sua sopa favorita.
Mesmo quando abre espaço para meu marido, Eric preenche seu espaço com amor. Ele é um homem alto, com uma voz profunda, um riso fácil e um abraço caloroso. Ele se maravilha com as últimas evidências da genialidade dos netos, como qualquer avô deveria fazer, e os mima com doces e brinquedos. Ele é tão prestativo com suas casas que meu neto o cumprimenta dizendo: “O que você vai consertar hoje?”
Seu projeto mais recente foi um berço que meu marido e eu salvamos desde a infância de nossos filhos, na esperança de que um dia nossos netos o usassem. Como o espaço entre as ripas era agora considerado inseguro, Eric converteu o berço em blocos. “Eu queria respeitar o espírito do que vocês dois queriam”, disse ele.
Então e agora. Perdas e ganhos. Amor altruísta.
Por muitos anos, Eric e eu moramos na minha casa. Ainda há um cochilo, mas mais barulhento. Nossos filhos moram tão próximos que estamos juntos com frequência, e meu lar tende a ser o centro da felicidade. Netos brincando perto de fotos do avô. Seus nomes “A” ressoam nesta casa onde criamos seus pais. Enquanto isso, Eric os puxa para um tapete que ele preparou como tapete mágico e ajuda a empilhar os blocos nas torres. Quando os netos vão embora, ele os abraça com força. Minha culpa permanece como uma dor em um membro imaginário, mas o sofá nos segura a todos.
A autora é professora de direito, pesquisadora e autora de um próximo livro sobre os superpoderes neurais cientificamente comprovados das avós. Ela mora no lado oeste. Ela está no Instagram @rondafox escreveE seu site é rondafox. com.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
