umIsa tinha apenas cinco anos quando militantes do Boko Haram atacaram a sua aldeia com facões e massacraram o seu pai e o seu irmão à sua frente.
Recusaram-se a juntar-se a grupos rebeldes no estado de Borno, no norte da Nigéria, devastado pela guerra. Como resultado, uma das primeiras lembranças de Elsa é vê-los sendo assassinados como punição.
Mas, disse ela, sua provação “estava apenas começando”.
Ela foi então sequestrada e forçada ao trabalho infantil até ser forçada a se casar aos 13 anos. Nos quatro anos seguintes, disse ela, foi repetidamente estuprada por vários militantes, engravidou e deu à luz uma criança, alguns meses antes de completar 17 anos.
“Não sei quem é o pai do meu filho”, disse ela, com a voz embargada enquanto a filha brincava distraidamente atrás dela.
“A certa altura, pensei em suicídio por causa do que aconteceu. Achei que era melhor estar morto do que estar vivo e ser forçado a passar por isso.”
Ao lado dela está Hawwa, também de 17 anos. Ela também foi sequestrada pelo Boko Haram aos cinco anos de idade, forçada ao casamento infantil e estuprada diversas vezes ao longo dos anos. Ela contraiu o VIH durante uma provação que durou uma década, meses depois de soldados nigerianos terem atacado o campo do Boko Haram onde ela estava detida e a terem resgatado.
“Durante o cativeiro, desejávamos estar mortos. A dor dos espancamentos foi melhor do que a de outros ataques”, disse ela., Acrescentando que, após a sua libertação, ela teve de enfrentar o duplo estigma de ser uma ex-prisioneira do Boko Haram e de viver com VIH.
“As pessoas fugiam de mim nas ruas. Eu ficava deprimida e doente o tempo todo”, disse ela, olhando para baixo.
As histórias são angustiantes, mas comuns na Nigéria, um país que trava uma guerra de 12 anos contra o Boko Haram, cujo nome se traduz aproximadamente como “Educação Ocidental Proibida”.
Desde que a violência eclodiu pela primeira vez em 2014, o grupo rebelde fez das crianças, das escolas e da educação os seus alvos centrais. Chegou às manchetes internacionais pela primeira vez quando sequestrou mais de 300 meninas, a maioria cristãs, de uma escola em Chibok, no estado de Borno. Acredita-se que pelo menos 90 pessoas continuem presas ou desaparecidas.
Desde então, o Boko Haram evoluiu, com múltiplas facções armadas separando-se do grupo, incluindo um grupo afiliado ao Estado Islâmico, e Donald Trump anunciou no mês passado que o governo dos EUA bombardeou o Estado Islâmico pela segunda vez.
Neste vazio de segurança, os grupos criminosos prosperaram e expandiram-se para o rapto de crianças, uma prática que as autoridades acreditam ser alimentada por um lucrativo mercado de adopção ilegal e pela colheita forçada de órgãos.
O ACLED (Projeto de Localização de Conflitos Armados e Dados de Eventos) afirma que grupos islâmicos criminosos e radicais no norte da Nigéria foram responsáveis por pelo menos 16 sequestros em massa de estudantes de escolas e dormitórios somente na última década. As Nações Unidas também alertaram este ano que os raptos de crianças em idade escolar estavam novamente a aumentar na Nigéria, apesar dos esforços para lidar com a crise.
Um ex-comandante do Boko Haram que comandou pelo menos 1.500 militantes e acabou fugindo do grupo antes de ser preso explicou que os ataques a escolas Era “doutrina”.
Falando anonimamente de um local não revelado no estado de Borno, no centro do grupo, ele admitiu ter incendiado uma escola em 2015, durante uma operação noturna que supervisionou. Esta ação desencadeou sua própria decisão de partir.
“Sempre que encontramos escolas e igrejas, nós sempre as atacamos. Essa é a doutrina”, disse ele severamente.
“Sempre que encontram uma escola, incendeiam-na. Sinto muito remorso por isso”, acrescentou.
independente Viajei pelo norte da Nigéria para conhecer quase uma dúzia de pais e seus filhos que eram sobreviventes do Boko Haram e de sequestros criminosos. Em alguns casos, no estado de Adamawa, as crianças raptadas a caminho da escola nunca mais regressaram.
Aqueles que foram eventualmente encontrados sofriam de TEPT extremo, estigma social, sem escolaridade – sem futuro.
Juntamente com o aumento da pobreza e as infra-estruturas escolares danificadas pelos combates, os pais estão agora demasiado receosos ou incapazes de mandar os seus filhos para a escola.
Tudo isto significa que cerca de 18 milhões de crianças estão fora da escola na Nigéria, o maior número de crianças sem educação formal no mundo.
Os números são tão elevados que um quinto de todas as crianças que não frequentam a escola no planeta estão na Nigéria.
“Esta é uma crise a vários níveis”, explica Jummai Lawan Musa, diretor nacional da Street Children na Nigéria, que gere centros de aprendizagem improvisados para ajudar os sobreviventes a regressar à educação formal. A organização também apoia meninas como Aisha e Hawa a recuperarem, reintegrarem-se na sociedade e aprenderem competências como costura para reconstruírem as suas vidas.
Mas ela disse que esse programa e outros semelhantes estavam em perigo na sequência de cortes de ajuda sem precedentes, com Trump a desmantelar efectivamente a Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional no ano passado e Sir Keir Starmer a anunciar que o Reino Unido iria redireccionar os gastos com ajuda externa para a defesa. Street Child, uma organização global, perdeu mais de £ 1 milhão somente em financiamento dos EUA.
“Em algum momento de 2024, pensámos que estávamos realmente a fazer muitos progressos, mas agora as coisas estão a piorar”, continuou Moussa, alertando que a crise educativa era uma “bomba-relógio” para o mundo: até 2030, espera-se que a população jovem de África se torne uma das maiores forças de trabalho do mundo.
A nível mundial, prevê-se que a ajuda externa à educação diminua em mais de 2 mil milhões de dólares até ao final de 2026. A UNICEF estima que isto poderá deixar mais 6 milhões de crianças fora da escola até ao final do ano, cerca de um terço das quais vive em zonas de crise e de conflito.
Falando na capital, Abuja, o responsável nigeriano pela educação, Omar Garba, reconheceu que os cortes foram um “chamado de alerta” para muitos países africanos, incluindo a Nigéria, que dependem excessivamente da ajuda externa e que agora lutam para preencher a lacuna.
Mas ele disse que o colapso do financiamento em 2025 foi tão repentino que levaria algum tempo para fazer efeito: “O impacto negativo é enorme porque ninguém estava preparado para isso.
“Mas também abre os nossos olhos para a realidade de que temos uma responsabilidade para com o nosso povo”, disse ele sobre o aumento dos gastos do governo nigeriano com a educação.
Noutra aldeia no estado de Adamawa, perto de onde vivem Aisha e Hawa, encontramos Zayatou, de 24 anos, perturbado. As crianças são raptadas não só por grupos rebeldes, mas também por gangues criminosas ou “bandidos”.
Desde 2024, as crianças desta aldeia começaram a desaparecer a caminho da escola. Aterrorizada, ela tirou o filho de cinco anos da sala de aula e o deixou em casa.
Ela achou que era seguro deixá-lo brincar do lado de fora da porta da frente com seus meio-irmãos. Até que um dia ele desapareceu.
“Ainda me sinto assim. Não consigo parar de pensar nele”, disse a mãe de três filhos, fazendo uma pausa.
Seu marido passou um ano procurando desesperadamente, viajando repetidamente de moto por três horas até Yola, a capital regional, por estradas repletas de crimes e sequestros. De poucas em poucas semanas, as autoridades recuperam crianças raptadas e aguardam a sua chegada.
Mas o filho dela – a quem chamávamos de Mohammed – nunca foi encontrado. Após um ano de busca, seu marido, de coração partido, morreu de ataque cardíaco.
“Foi tão doloroso quanto o meu quando ele morreu porque ainda não conseguiu encontrar o filho. Ele nunca mais o viu”, acrescentou ela em meio às lágrimas.
Nesta cidade de cabanas de betão, 22 crianças com menos de 7 anos foram raptadas só nos últimos dois anos. Apenas sete pessoas ressurgiram, incluindo Ahmed, que foi levado em 2024 quando tinha apenas 5 anos.
Tal como muitas crianças encontradas, Ahmed esqueceu-se de como falar a sua língua nativa, Hausa, e em vez disso comunica na hesitante língua Igbo, falada principalmente na região sul.
“No começo ele estava quase calado. Agora ele só fala com a gente e tem medo das outras pessoas”, acrescentou a mãe, Isa, 55 anos, enquanto o filho enterrava o rosto nos braços dela. “Ficamos com muito medo. Foi terrível.”
Alkali Usman, um líder comunitário, disse que o incidente causou estragos na cidade e em outros locais próximos, especialmente depois que foi revelado que um vice-diretor de escola local era suspeito de conluio com os sequestradores.
“Aqueles que voltaram foram poucos para explicar o que aconteceu com eles”, continuou ele. “Seus nomes foram mudados. Tudo neles mudou porque foram levados embora ainda jovens.”
Stephen Silvers-Medusa, funcionário da educação no norte da Nigéria, alertou que o número de crianças fora da escola estava a “disparar”, deixando-as vulneráveis à radicalização ou ao comportamento criminoso.
Isto irá afectar o mundo, explicou: “Exportaremos a crise da Nigéria porque o país pode não ser capaz de nos conter num futuro próximo”.
Em Maiduguri, capital da região de Borno, que o Boko Haram atacou com homens-bomba ainda em Março, Habiba disse que a educação era a única forma de quebrar o ciclo de violência sem sentido.
Ela e os seus filhos foram mantidos em cativeiro durante um ano em 2014, quando militantes armados com catanas tomaram conta da sua aldeia. Os serviços de segurança libertaram-na e ela usou um espaço de aprendizagem temporário para tentar levar os seus filhos de volta à escola.
“Se seu filho for educado, ele poderá saber o que é bom e o que é ruim. Então, quando um terrorista chegar e lhe disser: ‘Faça isso conosco’, ele poderá saber que isso é ruim e dizer: ‘Não farei isso'”.
“Eles estão aqui porque somos educados. Sabemos o que fazer. Eles têm futuro.”
Este artigo faz parte do The Independent Repensando a ajuda global projeto
