O RepoNut começou durante a Grande Depressão. Quase nove milhões de empregos foram perdidos entre Dezembro de 2007 e o início de 2010. Forçados a fazer escolhas difíceis de gastos, muitos americanos priorizaram o pagamento do carro em vez das hipotecas, ponderando a necessidade urgente de transporte pessoal – para o trabalho e compras, para a igreja e consultas médicas – enquanto o processo de execução hipotecária avançava de forma relativamente lenta. Mesmo assim, no auge da recessão, em 2009, 1,8 milhões de carros foram recolhidos, segundo a Cox Automotive, um número sem precedentes. O rosto de Pitman é o rosto que milhares de consumidores veem ou não quando o sistema financeiro se aproxima deles.
Recuperadores e motoristas de guinchos fazem trabalhos diferentes, mas usam o mesmo equipamento. O caminhão de reboque foi patenteado em 1918 por Ernest Holmes, Sr., proprietário de uma oficina mecânica em Chattanooga, Tennessee, que retirou carros de valas usando um Cadillac modificado e correntes. Os guinchos atuais, também conhecidos como guinchos, são estações de trabalho computadorizadas com painéis de controle digital integrados, sistemas de câmeras, monitoramento de ponto cego e câmeras hidráulicas. Pitman acabou mudando de um veículo de demolição para uma unidade de “tênis”, uma picape Ford série F equipada com uma lança de aço em forma de cruz que podia ser controlada com um joystick de dentro da cabine. Ele pode estender a alavanca, como um ferrão, para “enganchar” e levantar as rodas dianteiras ou traseiras do veículo em segundos.
Os aspectos táticos do repo o interessavam mais do que a mecânica. Pitman gosta de encontrar carros que os motoristas não querem encontrar. Ele desenvolveu uma propensão para “investigação” desde a infância, depois de sentir o cheiro do Burger King nas roupas de seus pais e vê-los mentir sobre onde estiveram. Seu engano “não doloroso eu”, disse ele. “Eu simplesmente acho isso interessante.” Ele se propõe a descobrir com antecedência o que as pessoas vão ganhar no Natal e segue seu irmão quando ele foge à noite, sabendo que há poder em descobrir informações e mantê-las privadas.
Quando Pitman iniciou o repo, os pedidos eram enviados por fax; Os agentes usaram mapas dobráveis. Ele avançou trabalhando com papel morto. Novos olhares para uma tarefa inacabada geraram pistas que os trabalhadores de repo menores nunca tinham visto. Um veículo alvo perdido no endereço listado na conta do empréstimo pode estar estacionado na propriedade, ou na garagem de um amigo ou na garagem de um primo, ou em um depósito, estacionamento de igreja ou armazém. Certa vez, Pitman rastreou um veículo até um contêiner com destino ao Havaí. A casa dos avós do devedor costuma ser um bom lugar para procurar: os idosos não se movimentam muito. Pitman observou que se pode dizer muito sobre uma família pela proximidade entre as pessoas – possivelmente dados para uso posterior. Os fugitivos meticulosos são chamados de skips, como na cidade saltados. Ignorar pode manter uma operação impecável e ainda ser desfeito pelo comportamento involuntário de um associado nas redes sociais; Certa vez, Pitman notou uma placa atrás de uma foto no feed do Facebook de um parente do alvo, seguiu-a até um endereço não inspecionado e passou pela casa. Aí está o arquivo dele.
Depois que o veículo é engatado, a pessoa que o recupera ainda pode precisar das chaves – às vezes o freio de mão está acionado ou o veículo precisa ser colocado em ponto morto e o conteúdo do veículo também deve ser inventariado. Ter a chave é mais fácil e barato do que cortar uma nova. Para fazer esse pedido, Pitman deve “entrar em contato” com o devedor, o que geralmente começa com uma batida na porta. Se um devedor se recusasse a cooperar, Pitman poderia cair nas boas graças, explicando honestamente que ter a chave certamente o ajudaria, ou que sem ela, o titular da garantia incluiria o custo de fazer uma nova no preço de retirar o carro do armazenamento. A maioria das pessoas é razoável. A maioria dos repositórios ocorre sem problemas. Se a atmosfera piorar, Pitman explica que seu trabalho é simplesmente transportar garantias para o credor. Um de seus equipamentos tinha um grande decalque no vidro traseiro: “Por que você está chateado comigo? Não errei.” SEU pagamento.”
Do lado de fora do caminhão, Pitman amarrou uma GoPro na testa, mostrando claramente que estava gravando. É improvável que aqueles que perderam o carro soubessem que suas interações com ele viveriam para sempre na internet, com algumas de suas informações pessoais expostas e o recuperador dando a última palavra. Em um vídeo, uma devedora vestindo uma camiseta “Ridin’ on Faith” está parada em sua garagem e nega o verdadeiro paradeiro do Land Rover que Pitman sabia tão bem que estava sentado no banco de trás. Pitman aparece no texto: “Mentira nº 1…” Quando o devedor diz: “Por que você está no meu quintal?”, Pitman responde: “Quando você assinou o empréstimo do título, você deu a eles o direito, se o empréstimo entrar em inadimplência, de sairmos e pegarmos o carro”. Essa caixa diz “Isso responde à sua pergunta estúpida?”
