Histórias de Hollywood, Marilyn Monroe, Howard Hughes

Todas as manhãs, Mamie Van Doren caminha até a praia perto de sua casa no sul da Califórnia e senta-se na mesma rocha com os pés no Pacífico. “Isso meio que me cura”, diz ele.

Aos 95 anos, ele sobreviveu a quase todos os outros. Suas memórias Você pensou que eu estava morto: minha vida com celebridades, sexo e champanheSaiu da Simon & Schuster e ele já começou o próximo livro sobre Marilyn Monroe, que completa 100 anos este mês.

Mamie – rima com “pay me” – a conheceu antes de ela ser Marilyn. Para ele, ela ainda era Norma Jeane Baker, uma adolescente que defendia um estranho na piscina do Ambassador Hotel durante os anos de guerra em Los Angeles.

Na década de 1950, Hollywood reembalou os dois como loiras bombásticas e os colocou um contra o outro – Van Doren foi a resposta da Universal ao Monroe da Fox, suas medidas impressas lado a lado em revistas de fãs. Monroe morreu em 1962. Van Doren continuou seu caminho. Ele tem histórias sobre Howard Hughes, Tony Curtis, Jack Webb e outros sobre as quais manteve silêncio por décadas. Alguns deles ele descreve na íntegra pela primeira vez. falou recentemente TR.

Você tem 95 anos. Você parece extraordinário. Qual é o segredo?

Uma coisa: nunca fumei. Nunca usei drogas. Fumei maconha quando era jovem, mas não gostava. Nunca bebi tanto. Fiquei longe de pessoas más. Eu amo cachorros. Sempre tive cachorros e eles são meus melhores amigos. E nunca fiquei com ninguém que não fosse gentil comigo. De certa forma, tornei-me minha própria mulher. Praticamente faço coisas que quero fazer e que me fazem sentir bem.

Para quem você olhou enquanto subia?

Sempre admirei atrizes mais velhas. Quando eu era pequena, adorava Mae West e Marlene Dietrich. Eu os segui e os copiei em tudo. E claro que a minha favorita era Jean Harlow; Eu tinha apenas cinco anos quando ele morreu. Depois de ver fotos dela com o cabelo loiro platinado, pensei: um dia terei esse cabelo. E então eu iluminei, deixei loiro.

Seu nome era Joan Lucille Olander. Como ela se tornou Mamie Van Doren?

(Um fotógrafo) veio me ver para tirar fotos sensuais. Ele ia dar uma notícia sobre o novo jogador contratado. Sou eu. Ele foi até a galeria onde eu estava tirando fotos e me encontrou e disse que eu não tinha meu nome. E ele disse: “E a Mamie?” ele diz. Porque mamãe (Eisenhower) foi a primeira-dama da época. Então eles pegaram o nome Van Doren do apelido de alguém lá e pegaram esse nome e me deram, me tornando Mamie Van Doren.

O que você achou?

Achei que parecia tão antigo. Ela parecia mais uma mulher madura. Eu disse: “Terei que criar outra imagem para esse nome. Terei que fazer isso acontecer.” E acho que sim.

Você conhece Marilyn Monroe desde antes dela ser Marilyn Monroe. Como isso começou?

Eu o conheci quando tinha 12 anos. Eu estava nadando na piscina do Ambassador Hotel. Ela era modelo e eles estavam fazendo um concurso de beleza, eles estavam andando na piscina e eu estava na piscina tentando chamar a atenção. Alguém disse: ‘Tire a criança da piscina’. Eu nunca esquecerei isso. Eu me senti péssimo. E então uma garota chamada Norma Jeane disse: “Não fale assim com ele”. Pensei: “Isso vem de alguém, uma verdadeira beleza”. Corri até ela e disse: “Meu nome é Joanie Olander. Sei que seu nome é Norma Jeane. Só quero lhe agradecer.” “Você é tão doce”, disse ele. Depois voltei para minha casa; O apartamento onde fiquei com minha família ficava logo atrás do Ambassador Hotel.

Vocês dois eram vistos como rivais quando entraram nos estúdios.

A Universal iria me comercializar como sua resposta ao Monroe da Fox. As revistas de Hollywood nos mantiveram lado a lado. Mas eu a encontrei em festas naquela época, e ela só tinha um vestido preto que sempre usava. Pensei: “Ela não tem dinheiro para comprar outro vestido?” Ele tinha um contrato na Fox. Ele conseguiu um daqueles contratos baratos; US$ 60 por semana ou algo parecido.

Certa vez, Tony Curtis lhe contou algo sobre ele.

Ele disse que era um relacionamento ruim. “O que ele dirá sobre mim?” Eu pensei.

Quando foi a última vez que você o viu?

Eu o vi no Russian Tea Room, em Nova York, uma semana antes de ele morrer. eu estava fazendo Cavalheiros preferem loiras No palco. E eu estava dormindo – sempre durmo durante o dia – e recebi uma ligação do (colunista) Earl Wilson. “Você viu o que está passando na TV? Ligue”, disse ele. Então liguei e Marilyn estava sendo carregada em uma maca, vestindo um cobertor sujo e velho. Fiquei arrasado. Então, naquela noite, tive que jogar aquele jogo e mal consegui passar. Comecei a chorar.

Acha que Hollywood o comeu vivo?

Parecia que sim, não é? Ele estava vulnerável e acho que pensou que Bobby Kennedy deixaria a esposa por ele. E ele provavelmente pensou que JFK faria o mesmo. Nem ele nem Bobby tinham intenção de fazer isso. Então eles o decepcionaram, e isso significou mais rejeição. E foi rejeitada por Yves Montand, com quem fez filmes; Ele pensou que ela voltaria, se casaria com ele e se divorciaria de Simone Signoret. Não posso contar mais porque vou escrever meu livro. Há algumas coisas muito legais lá. Você não vai acreditar.

Conte-me sobre Howard Hughes. Você tinha 14 anos quando ele te descobriu.

Fui ao clube Mocambo; Eu nunca tinha estado lá, estava lá fora pedindo um autógrafo. Um amigo da família me deixou entrar e de repente um garçom se aproximou e me entregou um bilhete. Ele disse que Howard Hughes queria me conhecer. As pessoas ao meu lado disseram: “Oh meu Deus, isso é incrível. Ele tem um estúdio.” Dei meu número de telefone ao seu amigo. Ele me ligou por volta das 8h (do dia seguinte). Eu nem tive a chance de contar para minha mãe.

Sua mãe estava disposta a mandar você de carro para conhecer Howard Hughes, conhecendo sua reputação?

Minha mãe tinha 16 anos quando engravidou e me deu à luz aos 17. Ele não pensou muito nisso. Eu contei tudo a ele; Eu não escondi nenhum segredo dele. Ele me disse: “Se você fizer alguma coisa, tem que me contar para não se meter em encrencas”. Ele realmente me protegeu.

Então vocês tomaram café da manhã juntos. O que aconteceu?

Ele mandou um carro e fomos ao restaurante Players na Sunset Boulevard. A primeira coisa que ele me perguntou foi se eu era virgem. Então eu sabia que você estava procurando uma virgem. Eu não disse a ele se estava ou não. Não pensei que isso tivesse algo a ver com ele.

Então ele levou você ao jardim de Allah. Como era aquele lugar?

Ah, era como uma cidade pequena. Muitas árvores; árvores lindas e cheias. Mais tarde, a bacia foi comparada ao Mediterrâneo. A água era de um azul muito escuro e muito, muito fria. E eles tinham chalés, casinhas, e eram realmente lindas por dentro. É muito grande e aberto. E então cheirou; Você podia sentir o cheiro da madeira. Lembro-me do cheiro forte do quarto porque era um pouco antigo.

Era a essência de Hollywood em um só lugar. Escritores, estrelas de cinema, festas todas as noites.

Oh sim. Muitos escritores foram para lá porque adoravam escrever e havia muita história lá. Tivemos um jantar maravilhoso e foi uma experiência que eu não sabia se deveria comer ou não.

Foi quando você teve seu momento Jean Harlow.

Saí do banho com uma toalha enrolada e pensei: Jean Harlow fez isso? Você acha que eu deveria? E pensei: “Droga, Jean fez isso. Eu também farei.” Então eu pulei.

Como isso aconteceu?

Ele foi muito gentil comigo. E eu disse a ele: “Não posso ficar com você sem camisinha”. E eis que já havia um aberto. Quando olhei, não havia muita coisa. Comparado com o cara que eu tinha antes, esse era menor.

Tony Curtis foi outra história completamente diferente.

Eu tinha um bangalô na Universal entre Kirk Douglas e Tony Curtis; estes eram para superestrelas. ele estava fazendo Espártaco. Ele bateu na porta na hora do almoço e eu o convidei para entrar. Foi então que fizemos isso.

Como isso aconteceu?

Meu Deus. Ele simplesmente veio e veio e veio. Nunca vi ninguém assim. “Talvez ele não estivesse fazendo isso com Janet (Leigh). Para que ele estava guardando isso?” Eu pensei.

No livro você escreve sobre Elizabeth Short – Black Dahlia. Você o conhecia.

Guardei isso para mim por muito tempo. Prometi à minha mãe que não contaria nada a ninguém porque todos estavam sob suspeita e eu estava morrendo de medo. Mas ela não era uma prostituta. Todo mundo estava chamando ela de prostituta. Ela não era uma prostituta. Ele trabalhou duro para conseguir dicas para chegar ao Havaí.

Por que o Havaí?

Ele queria ir para lá com sua noiva. Ele era um ás da aviação; Ele morreu e caiu em seu último vôo. Eles planejavam ir juntos para o Havaí e então seu corpo foi enviado para lá. Ele queria ir até lá e perceber o que iriam fazer juntos. Ele estava passando a véspera de Ano Novo aqui para ganhar mais dinheiro. Então dei a ele os US$ 100 que recebi para que ele pudesse chegar lá mais rápido.

E então ele foi morto.

Quando vi aquela foto no jornal naquela manhã, adorei. Minha mãe teve que ligar para o médico. Eu pensei que ia morrer.

A polícia nunca te interrogou?

Nunca. Não ouvi uma palavra da polícia.

Há outra passagem mais perturbadora no livro sobre sua estrela, Jack Webb. rede de arrasto.

Eu disse isso há muito tempo – cerca de 30 anos atrás – e ninguém realmente percebeu. Aaron Spelling nos apresentou. Jack disse que queria me conhecer e me convidou para jantar. É tão chato. Eu não gostei nada disso. Cerca de duas semanas depois, ele foi à casa do produtor e perguntou se eu queria assistir a um filme.

Ele disse que teve que parar em sua casa no caminho para casa. Eu disse que esperaria no carro. Ele estava muito determinado a que eu entrasse. Então entrei e sentei-me perto da porta. Ele sai da cozinha com uma taça de vinho na mão e diz: “Este é o melhor vinho que você já provou. Tomei um gole minúsculo. De repente minha cabeça começou a girar. A próxima coisa que percebi foi que estava amarrado a uma cadeira. Então eu estava em uma cama. Fui drogado e estuprado.

Por que você não foi à polícia?

Ele era afiliado ao departamento de polícia. Ninguém acreditaria em mim. Então eu tive que aguentar. Esta foi a pior coisa que já aconteceu comigo. Nunca mais confiei em nenhum homem depois disso.

E você manteve isso em segredo por décadas.

Ninguém acreditaria em mim. Esse era Jack Webb.

Está no livro agora.

Assim. E deixe-me dizer uma coisa; Estou muito, muito grato por ter vivido tanto tempo. Hoje dou valor a algumas coisas mais do que nunca.

Esta história apareceu na edição de 10 de junho da revista The Hollywood Reporter. Clique aqui para se inscrever.