A mãe deportada de uma criança cidadã norte-americana que recuperava de um tumor cerebral raro soube recentemente que lhe foi negado um apelo humanitário para devolver a filha aos Estados Unidos para continuar a receber tratamento especializado.
Inscreva-se para ler esta história sem anúncios
Obtenha acesso ilimitado a artigos sem anúncios e conteúdo exclusivo.
Depois de mais de 10 meses de espera, não foi a resposta que ele esperava.
“Foi algo muito decepcionante… e muito difícil”, disse a mãe em espanhol, do México. “Foi como se um balde de água fervente – ou talvez parecesse água fria, nem sei – tivesse sido jogado em mim.”
A criança tinha 10 anos quando as autoridades de imigração deportaram ambos os pais, que não tinham documentos, para o México, há mais de um ano. A menina e seus quatro irmãos, três dos quais também são cidadãos norte-americanos, partiram com os pais.
A NBC News está omitindo os nomes da mãe e de familiares porque eles agora moram no México, onde os cidadãos norte-americanos foram sequestrados.
Após uma cirurgia de emergência em 2024 para remover um tumor cerebral, a menina recebeu meses nos EUA para um tratamento que salvou sua vida, que seus médicos ainda estão estudando por ser tão incomum.
Agora com 12 anos, a sua saúde deteriorou-se significativamente desde que começou a viver no México sem acesso aos cuidados de que necessita, disse a sua mãe numa entrevista exclusiva à NBC News.
Essa realidade tornou-se inevitável no mês passado, quando a filha teve uma convulsão tão grave que ela caiu e se machucou, disse a mãe. Eles correram para o hospital mais próximo, que ficava a duas horas e meia de carro, onde ficaram com os pais idosos da mãe. Lá, uma ressonância magnética e exames retornaram resultados anormais, disse a mãe.
Os médicos especialistas da menina nos EUA disseram à mãe que os resultados mostraram que o cérebro da menina não estava se regenerando, uma parte importante da recuperação que ajuda a restaurar funções neurológicas perdidas, como habilidades motoras e fala. Também reduz a chance de formação de um novo tumor, disse ele.
“Em vez de melhorar, a saúde da minha filha está piorando”, disse a mãe.
Desde aquele episódio, a menina sofreu espasmos musculares frequentes, principalmente no braço direito parcialmente paralisado, segundo a mãe. Quando a dor em torção é intensa, atinge o ombro e é tão intensa que ele mal consegue dormir. Tonturas e dores de cabeça tornaram-se mais frequentes.
Sua filha “sobrevive com dores terríveis”, disse a mãe. A menina também está cada vez mais em pânico ao sentir que sua condição está piorando.
Ao longo de abril, a família recebeu três cartas de rejeição separadas – para a mãe, o pai e um irmão não cidadão – que não especificavam por que foram negadas. As cartas de negação tradicionalmente não fornecem motivos.
Uma porta-voz dos Serviços de Cidadania e Imigração dos EUA, a agência que processa os pedidos de liberdade condicional humanitária, disse à NBC News que “o ICE tem jurisdição” sobre as decisões de liberdade condicional para indivíduos anteriormente deportados. O ICE não respondeu aos pedidos de comentários.
“Como pai, eu moveria céus e terra para ajudá-lo”, disse a mãe. “Mas receber a notícia de que não dava para fazer, tudo foi negado e, ainda por cima, receber a notícia de que minha filha não estava bem… foi ainda mais estressante.”
Uma mãe se preocupa – e se preocupa com o que vem a seguir
A mãe disse que não conseguiu encontrar um médico na parte do México onde mora que estivesse disposto a cuidar do caso da filha, porque temiam que não conseguiriam obter uma compreensão abrangente do histórico médico da menina.
Para limitar ainda mais suas opções, sua filha não tem autorização médica para viajar de avião por causa de sua condição, disse a mãe.
Os registros médicos obtidos pelo advogado da família como parte de um esforço para obter liberdade condicional humanitária dizem que o tumor cerebral da menina foi causado por uma “condição ‘nova’ sem nome”. Além de tratar a menina, seus médicos especialistas estudam para entender melhor a causa do tumor e tratá-la adequadamente. Isto significa que poucos profissionais médicos podem tratar e monitorar eficazmente a condição da menina.
Além disso, disse a mãe, a menina dependia de uma equipe de terapeutas. Sem esse apoio, todas as habilidades que a menina conseguiu adquirir após a cirurgia, como escrever, falar frases completas e melhorar a memória, “estão agora completamente perdidas”, disse a mãe. “Neste momento, a sua capacidade mental é praticamente a de uma criança de 7 ou 8 anos”.
Sem os cuidados da sua equipa médica nos EUA, o fardo da recuperação da filha recaiu exclusivamente sobre a mãe, que já foi técnica de reabilitação e auxiliar de enfermagem certificada.
“Graças a Deus, todo aquele treino me ajudou muito”, disse a mãe. “Mas não pode compensar todos os recursos que perdi, como equipamento adequado, um professor de educação especial que possa ajudá-la na escola e um hospital próximo em caso de emergência”. Não tenho nada disso aqui.”
Como a menina muitas vezes tem dificuldade em comunicar os sintomas que sente, a mãe disse que fica de olho na filha 24 horas por dia, 7 dias por semana, mesmo quando ela dorme. Ele acrescentou que ninguém mais nos EUA poderia fornecer à menina os cuidados regulares de que ela precisava – nem mesmo o irmão mais velho da menina, um cidadão americano que permaneceu sozinho no país após a deportação da família.
“Minha filha nunca sai do meu lado. Seria muito prejudicial para ela, se eu me separasse dela, seria muito prejudicial para ela”, diz a mãe, acrescentando que não acha que a menina conseguirá entender ou lidar bem com isso.
A mãe disse estar “muito orgulhosa” do filho mais velho, de 19 anos, e admitiu que ele já “fez muitos sacrifícios”. Depois de terminar o ensino médio enquanto morava sozinho, ele trabalhou em vários empregos no ano passado para ajudar a pagar o medicamento anticonvulsivante que envia para sua irmã a cada duas semanas.
Ele também representou o Estado da União em fevereiro. Adriano Espaillat, DN.Y., está entre os membros do Congressional Hispanic Caucus que visitaram famílias no México e escreveram cartas de apoio acompanhando as suas petições de liberdade condicional humanitária.
Desde que as petições foram negadas, o jovem está a trabalhar com o Texas Civil Rights Project, uma organização de defesa jurídica e de litígio que tem apoiado e representado a família desde a sua deportação, para determinar o que pode fazer para continuar a defender o regresso da sua família.
O advogado Danny Woodward, do Texas Civil Rights Project, disse que a família poderia solicitar novamente liberdade condicional humanitária. Mas o processo é caro e, como custa mais de US$ 1.000 por aplicação, Woodward disse que é importante ser estratégico. Por enquanto, eles estão focados em chegar aos membros do Congresso e continuar a angariar mais apoio para a família, disse ela.
Uma viagem ao hospital – seguida de deportação
A NBC News acompanhou a luta de anos da família para retornar aos Estados Unidos desde 3 de fevereiro de 2025, quando oficiais da Patrulha de Fronteira os detiveram em um posto de controle de imigração obrigatório perto do Vale do Rio Grande, no Texas, onde moravam.
Naquela manhã, sua filha, então com 10 anos, acordou tonta, com dor de cabeça e dores no corpo. Depois que sintomas preocupantes sinalizaram um revés em sua recuperação de um tumor cerebral raro, seus pais levaram seus filhos – agora com 17, 14, 12, 10 e 8 anos – de carro para um hospital de Houston, onde a menina estava sendo tratada.
Mais cobertura sobre esta família
Woodward disse que a família já havia passado com sucesso pelo mesmo posto de controle várias vezes antes. Eles apresentarão cartas do hospital de Houston e de um advogado de imigração, bem como as certidões de nascimento das crianças.
Em fevereiro do ano passado, porém, a família nunca compareceu ao hospital. Em vez disso, toda a família foi mantida em um centro de detenção de imigração antes de ser colocada em uma van e levada para o México no dia seguinte.
“Esta é uma família sem antecedentes criminais”, disse Woodward.
De acordo com o Departamento de Segurança Interna, as autoridades de imigração “Ordem de Remoção Rápida” Anteriormente colocado sobre os pais, afirmando que quando alguém “opta por negligenciá-los, enfrentará consequências”.
Eles foram “uma das primeiras famílias a ser separadas e deportadas desta forma sob a nova administração”, disse Rochelle Garza, presidente do Texas Civil Rights Project.
DHS disse Não deporta crianças americanas. Em vez disso, pergunta aos pais deportados se prefeririam ser removidos com os seus filhos cidadãos norte-americanos em vez de separados.
A liberdade condicional humanitária foi uma das últimas opções para a menina retornar aos EUA para tratamento.
Uma análise da NBC News dos dados do USCIS descobriu que as negações de pedidos de liberdade condicional humanitária mais que duplicaram nos primeiros nove meses do segundo mandato do presidente Donald Trump, em comparação com o último ano da administração Biden.
De Janeiro a Setembro de 2025, a administração Trump negou quase 14.500 pedidos de liberdade condicional humanitária e aprovou quase 1.400, de acordo com os dados mais recentes disponíveis publicamente. A administração Biden negou 5.122 pedidos de liberdade condicional humanitária e aprovou 3.935 no último ano.
Embora menos novos pedidos estejam sendo apresentados sob Trump, a taxa é Negação aumentouMostra dados. Até 30 de setembro, havia 32.013 pendentes Pedidos de liberdade condicional humana e o fim do período de espera, A média é entre seis e 15 meses.
O USCIS não comentou as descobertas, mas Disse antes A empresa está trabalhando para fechar “Abuso generalizado da autoridade de liberdade condicional humanitária”Além de encerrar vários programas de reagrupamento familiar e liberdade condicional no ano passado.
“A liberdade condicional nunca foi planejada para ser usada desta forma, e o DHS está devolvendo a liberdade condicional caso a caso, conforme pretendido pelo Congresso”, Revisão de final de ano do USCIS 2025 O documento diz.
Enquanto isso, a menina comemorou dois aniversários após ser enviada ao México. Os aniversários são agridoces, disse a mãe. Embora marquem “mais um ano de vida” desde que sua filha sobreviveu a uma cirurgia cerebral de emergência, eles também são um lembrete das opções limitadas que lhe restam.
“Estamos falando de uma criança vulnerável, cidadã dos EUA, que não pode voltar para casa sem os pais e a família para receber os cuidados de que necessita”, disse Garza.
