Calvin Murray não precisa de um calendário para saber quando é 24 de março.
Assim que seu telefone começa a tocar e não para, o ex-jogador externo da liga principal sabe exatamente que dia é hoje. Aconteceu novamente no final do mês passado, no 25º aniversário de um dos momentos mais emblemáticos do beisebol.
Murray, tio do quarterback do Minnesota Vikings, Kyler Murray, estava no bastão para o Gigantes de São Francisco quando Arizona Diamondbacks o arremessador Randy Johnson acertou um pássaro no meio do vôo.
“Recebo mensagens de texto anuais durante o treinamento de primavera”, disse Murray. “Normalmente fico um pouco emocionado quando as pessoas começam a ver esse destaque.”
A infame colisão entre bola e pássaro transformou uma sonolenta competição de treinamento de primavera da Cactus League em um dos primeiros momentos virais em todos os esportes. Um vídeo da bola rápida de Johnson acertando uma pomba na sétima entrada de um jogo de equipe dividida na antiga casa de treinamento de primavera do Arizona, em Tucson, tornou-se sinônimo de Johnson, um membro do Hall da Fama, e bastante popular: foi visto 2,3 milhões de vezes no YouTube.
Relembrando a peça 25 anos depois, os envolvidos ainda guardam lembranças vívidas que não precisam ser ajudadas com a ajuda de um vídeo. As imagens e sons do campo, do pássaro e das consequências estão gravados em suas memórias para sempre.
Tornou-se uma maneira do então apanhador dos Diamondbacks, Rod Barajas, agora treinador de controle de qualidade do Rangers do Texaspara se conectar com seus jogadores, alguns dos quais nem eram nascidos quando a jogada aconteceu.
“Eles não conhecem muitos jogadores que jogaram nos anos 90 ou 2000”, disse Barajas. “Eles não têm ideia de quem são esses caras, mas conhecem aquele vídeo. Então, quando eu digo a eles que sou eu naquele vídeo, eles se lembram. Eles ficam tipo, ‘Oh meu Deus, isso é enorme.’ E é um grande sucesso para todos os jogadores.”
Quando Jeff Kent, segunda base do Hall da Fama, que estava no degrau mais alto do banco de reservas dos Giants durante aquele arremesso fatídico, é questionado sobre algumas das coisas mais selvagens que aconteceram durante sua carreira, ele sempre conta a história.
O choque do que aconteceu ainda persiste em Barajas.
Ele pediu uma bola rápida do lança-chamas Johnson, e quando a bola estava na metade do caminho para a base, a memória muscular de Barajas entrou em ação. Ele começou a mover a luva para o local que esperava que o arremesso de Johnson iria.
“Obviamente, vejo a bola”, disse Barajas. “Está vindo e então desaparece e então não há nada lá. Então, sim, a memória muscular era como, ‘Vá pegar aquela bola.’ Mas fui buscá-lo e nada me ocorreu.”
Enquanto Barajas e Murray esperavam a chegada do campo, aconteceu.
O arremesso de Johnson colidiu com a pomba, que voava de um lado dos fios-guia que seguravam a rede atrás da base, para o outro, matando-a instantaneamente e transformando-a em uma nuvem de penas. Os pássaros voaram entre os fios durante todo o jogo, lembra o ex-gerente geral do Diamondbacks, Joe Garagiola Jr., que estava sentado algumas fileiras atrás do home plate naquela tarde.
A princípio, Murray pensou que estava sendo enganado.
“Tudo que me lembro é que sei que os jogadores de beisebol são apenas um bando de brincalhões, especialmente no treinamento de primavera”, disse Murray. “Meu pensamento inicial foi que ele jogou a bola e pensei que fosse uma bola de beisebol explodindo. Achei que fosse uma pegadinha de beisebol, com caras sendo bobos assim.
“E eu pensei, ‘A bola explodiu no meio do caminho.’ Achei que a bola explodiu, mas na verdade foi o pássaro que explodiu. E eu pensei, ‘Que diabos?’ E eu congelei e olhei para trás.”
Quando Murray olhou para trás e viu Barajas igualmente atordoado, ele sabia que não era uma pegadinha.
“Então nós dois pensamos: ‘O que diabos está acontecendo?’”, Disse Murray.
Esse era o sentimento geral em torno do estádio, de acordo com Kent. Ninguém ao redor do estádio sabia o que aconteceu. Barajas nem sabia que era um pássaro que foi atingido porque basicamente desapareceu.
“Demorou um pouco para que as penas começassem a cair”, disse Barajas.
Barajas e Murray ficaram parados um ao lado do outro, sem conversar.
“Acho que foi apenas uma espécie de olhar um para o outro como: ‘Isso realmente aconteceu?’”, Disse Barajas. “Só o choque e a surpresa.
“Eu sei que me lembro de ter visto o rosto dele e provavelmente tinha exatamente o mesmo rosto que ele, olhos grandes e simplesmente pasmo com o que aconteceu.”
O ex-técnico do Diamondbacks, Bob Brenly, que costumava caçar pássaros “com bastante frequência” fora da temporada, disse que, até hoje, nunca viu um pássaro explodir em tantas penas.
“Obviamente, a princípio não sabíamos o que diabos aconteceu”, disse ele. “Mas devido à minha experiência de caça, reconheci penas no ar e meio que descobri o que tinha acontecido.
“E então tentar descobrir como isso acontece? Como é que um cara jogando a cem milhas por hora atinge um pássaro voando a toda velocidade? Foi simplesmente incompreensível.”
Kent estava no degrau mais alto do banco de reservas, tendo feito a viagem de duas horas ao sul, até Tucson, especificamente para enfrentar o ás dos D-backs, observando Johnson atentamente.
Ao ver o pássaro no chão, Kent, um caçador ávido, começou a rir. Mas ninguém se mexeu.
“Todo mundo estava congelado”, disse ele.
Kent entrou no campo, pegou o pássaro pela asa e viu pela primeira vez de perto a calamidade.
“O peito do pássaro foi estourado”, disse Kent.
Depois que Kent pegou o pássaro, ele se virou para Johnson, que ainda estava no monte, e mostrou-lhe o animal em um aceno de agradecimento pelo que acabara de fazer.
“Eu olhei para Randy como, ‘Ei, você acabou de fazer uma coisa incrível’”, lembrou Kent. “E ele olhou para mim e queria me despedaçar. Eu podia ver isso em seus olhos. Não havia sorriso. Ele estava com sua cara de jogo e não reagiu nem um pouco.
“E eu achei isso engraçado, mas apenas mostrou o quanto era um competidor… Foi um treinamento de primavera. Randy está lá fora com sua cara de jogo e ele não deu a mínima se ele acertou um pássaro ou não. Eu sei que um pássaro está morto, mas eu disse: ‘Você nunca poderá replicar isso. Você provavelmente ganharia na loteria antes de fazer isso de novo.
“E então esse é o tipo de risada que eu tinha no meu (rosto) porque sou um caçador. E eu meio que disse, ‘Oh, ok.’ E eu peguei o pássaro e me virei e caminhei até o banco de reservas.”
Então Kent jogou o pássaro no lixo.
Imediatamente depois, Murray se virou para o árbitro e implorou que a bola fosse marcada. O árbitro, no entanto, foi rápido em rejeitar o apelo de Murray porque as regras do beisebol determinam que se uma bola lançada atingir um pássaro em vôo ou um animal no campo, o arremesso será repetido.
“Ele disse, ‘Sem arremesso, Calvin’”, Murray lembrou com uma risada. “Eu fico tipo, ‘Droga’.”
É uma história que acompanhou os envolvidos ao longo dos anos.
Kent considerou taxidermizar o pássaro com uma bola de beisebol alojada no peito e pedir a Johnson para autografá-lo, mas a ideia foi passageira. Ele ainda, no entanto, tem uma foto tirada de um jornal segurando o pássaro.
Embora Johnson já tenha relutado em reviver o evento, ele escolheu um pássaro morto como o logotipo para seu estúdio fotográfico pós-carreira.
Murray ainda se diverte ao ver a reação quando pessoas que ele conhece há anos descobrem que ele estava rebatendo naquele dia. Alguns se perguntam por que ele nunca lhes contou sobre a peça, ao que Murray normalmente responde: “Eu não saio por aí anunciando que estava acertando quando o cara acertou o pássaro”.
“Eu fico tipo, ‘mano, eu joguei também’”, disse Murray. “Fiz mais do que brincar quando o cara acertou o passarinho.
“Mas é legal. Quero dizer, minhas meninas, elas caem na gargalhada quando alguém descobre e conta a elas. Então, é um bom começo de conversa, devo dizer.”
Os Diamondbacks também venceram uma das World Series mais emocionantes já disputadas há 25 anos, mas sem a tecnologia moderna, a bizarra ocorrência de primavera que precedeu a disputa pelo título poderia ter sido mais uma lenda urbana do que uma parte da história do beisebol.
“Se não fosse pelo vídeo, ninguém teria acreditado em nós se disséssemos: ‘Ei, Randy Johnson derrubou um pássaro no ar hoje com uma bola rápida'”, disse Brenly. “Ninguém teria acreditado se não houvesse um vídeo.”
No dia seguinte, os Diamondbacks entraram em campo novamente para mais um jogo de treino de primavera.
Algo foi diferente, porém, quando Barajas olhou para os fios-guia em ambos os lados da rede.
“Você olha para o arame que segura a rede atrás da base e, em vez de quatro pássaros, havia três pássaros lá em cima”, disse Barajas. “Então, achamos que esses são os três amigos do cara que não sobreviveu.”