A história de Maverick
Era uma manhã fria de novembro e eu havia viajado com minha família para nosso templo ancestral em um vilarejo em Tamil Nadu. O bebê de 11 meses da minha irmã seria tonsurado pela primeira vez – um raspar religioso da cabeça que no hinduísmo é uma forma de descartar o mau-olhado e remover qualquer negatividade de vidas passadas; um novo começo.
Minha esposa dirigiu, mas me pediu para estacionar o carro enquanto ela entrava com nosso filho e seus pais. Dei a volta na frente do veículo e sentei no banco do passageiro. Mas quando tentei estacionar, senti resistência. Ao pisar no acelerador, notei um homem de meia-idade correndo em minha direção, agitando os braços freneticamente enquanto gritava para eu dar ré no carro.
Minha mente disparou enquanto eu dava ré. Rezei silenciosamente para não ter machucado ninguém.
Só quando saí do carro é que a vi. A mulher magra e frágil que agora estava deitada no chão, tremendo e murmurando. Em pânico, minha mente tentou entender como ela havia chegado ali – ela devia ter se sentado, presumindo que eu já tivesse estacionado – e quão gravemente ela estava ferida. Ela se enrolou em posição fetal quando me sentei ao lado dela e gentilmente coloquei sua cabeça em meu colo.
“Dói em algum lugar, carros (avó)?” Perguntei.
Ela assentiu, apontando para sua perna.
Puxei lentamente o sári rasgado perto do joelho dela. A carne estava faltando.
“Você se machucou, mas nós cuidaremos disso”, prometi.
“Ninguém vai cuidar de mim… apenas me deixe sentar”, ela implorou.
Os aldeões começaram a se reunir, mas mantiveram distância. Um homem disse que a mulher dormia nas ruas perto do templo e era frequentemente vista mendigando. Uma mulher a repreendeu por sempre sentar perto demais dos carros. “Se você não fizer algo agora, ninguém cuidará dela e ela morrerá”, murmurou um homem antes de sair.
Entre gemidos, a mulher me disse seu nome: Chinnammal.
“Você pode encontrar minha bolsa, thangam?” ela perguntou, usando um termo Tamil para um ente querido que se traduz como “ouro”. Ela estava com dor, mas falando comigo, a pessoa que causou isso, com muita gentileza.
Olhei em volta e encontrei sua velha bolsa de algodão. Estava cheio até a borda com um pacote aberto de batatas fritas, um pãozinho meio comido, algumas notas de 10 rúpias e algumas roupas.
A ambulância chegou, mas só estava o motorista, e seriam necessárias pelo menos três pessoas para levantá-la com segurança; precisávamos de outro par de mãos. Havia cerca de 25 pessoas ao nosso redor, mas ninguém se mexeu.
“Ninguém virá levantá-la. Ela é de uma casta diferente. Vim para fazer rituais no templo – caso contrário, eu ajudaria”, explicou um sacerdote antes de sair correndo.
Minha esposa, que já tinha visto a comoção e se aproximou, deu um passo à frente para ajudar e, juntos, colocamos Chinnammal na ambulância. Entrei com ela.
Pude ver em seu rosto que a dor vinha em ondas. Sentei-me ao lado dela, com um braço sob seus ombros, numa espécie de meio abraço.
“Minha bolsa?” ela perguntou, parecendo aliviada quando coloquei-o ao lado de sua mão.
“Você é a primeira pessoa a me levar de carro”, ela me disse, com a voz trêmula.
Ela me ligou estoqueum termo Tamil que se traduz em Deus. Eu não conseguia entender como ela conseguia me mostrar tanto amor e respeito. Pedi-lhe perdão, mas ela simplesmente me pediu para ajudá-la a sentar-se.
Quando chegamos ao hospital, duas enfermeiras com uniformes brancos bem passados apareceram com uma maca. Ajudei o motorista da ambulância a colocar Chinnammal e levei-a para o hospital. Contei às enfermeiras o que sabia sobre seus ferimentos, enquanto elas trocavam olhares inquietos. Quando Chinnammal cambaleou para frente e vomitou, as enfermeiras a repreenderam e recuaram enojadas.
Dentro do pronto-socorro, a gerente de enfermagem explicou que a pressão arterial e a frequência cardíaca de Chinnammal estavam altas, mas ela estava estável. Ela teve dois ferimentos graves – um quadril quebrado e um arranhão grave que exigiria enxertos de pele. A perna dela, disse ele, não era tão grave e iria sarar rapidamente.
Chinnammal pegou minhas mãos. Os dela eram pequenos e ossudos, mas seu aperto era firme. Seus olhos piscaram, entrando e saindo de foco. Um médico de fala mansa me disse que era um milagre ela estar estável depois de sofrer ferimentos tão graves.
Ela ouviu o médico falar em silêncio, mas quando ele mencionou que levaria três meses para seu quadril sarar, Chinnammal começou a chorar.
“Vou visitá-lo todo fim de semana, carros”, eu a tranquilizei.
A equipe do hospital levou Chinnammal para fazer um eletrocardiograma e, quando ela voltou, agora conectada a um monitor de batimentos cardíacos, segurou minhas mãos novamente. Ela puxou um. Inclinei-me. “Peça-lhes que me dêem remédios para morrer”, disse ela.
Garanti a ela que os médicos cuidariam bem dela e que eu estaria lá para garantir isso.
“Eles não vão”, ela respondeu.
Então ela olhou nos meus olhos e perdeu a consciência.
Agarrei a mão dela, mas ela estava mole. Caí no chão, soluçando.
Chinnammal foi declarada morta às 8h30 do dia 20 de novembro de 2022. Ela tinha cerca de 75 anos.
A história de Chinnammal
Chinnammal nem sempre viveu nas ruas. Quando jovem, ela estava impecavelmente vestida, com flores entrelaçadas em seus cabelos bem trançados.
Ela também nem sempre implorava por esmolas. Ela trabalhou duro para cultivar um pedaço de terra para sua família, mas sua vida de casada foi difícil. Seu marido era alcoólatra e Chinnammal teve que criar a filha, cuidar da casa e cultivar suas terras com pouca ajuda.
Ela adorava a filha e ficou feliz quando se casou com um homem de uma aldeia próxima. Alguns anos depois de sua filha se casar, o marido de Chinnammal morreu. Chinnammal adaptou-se facilmente à vida de viúva. Ela gostava de visitar a filha e o genro e levava doces caseiros para eles. Quando eles lutaram para engravidar, Chinnammal ficou preocupada, mas ficou muito feliz quando decidiram adotar. Ela adorava ver seu neto crescer. Ele se tornou seu “tudo”.
Essa alegria durou pouco. A filha de Chinnammal adoeceu com uma forma grave de diabetes. Quando Chinnammal não estava ao lado da cama da filha, ela estava no templo, orando por ela ou preparando vários tratamentos com ervas que ela esperava que ajudassem.
Mas nada funcionou e Chinnammal viu sua filha morrer lentamente.
Foi nesse momento que a vida de Chinnammal mudou. Ela parou de interagir com as pessoas. Alguns aldeões começaram a assediá-la e a roubá-la. Certa vez, ela apresentou uma queixa policial contra um vizinho bêbado que a assediou, mas a polícia se recusou a ajudar. Tarde da noite, quando ela pegou o homem perto de sua casa, ela o ameaçou com uma foice.
Em sua dor, Chinnammal não se importava mais onde dormia, o que comia ou como se vestia. Ela começou a dormir perto do templo, segurando sua bolsa de pano perto dela.
Após a morte de Chinnammal
Poucas horas depois da morte de Chinnammal, fui à delegacia local e me entreguei.
Um policial contatou o genro de Chinnammal para liberar seu corpo e iniciar o processo de acordo da família contra mim.
Seu genro inicialmente se recusou a reivindicar seu corpo. O oficial investigador me contou que disse: “Ela deveria ter morrido há muito tempo. Ela era apenas um fardo… Você pode pedir-lhes que a enterrem e sigam em frente.”
Mas o oficial insistiu e o homem chegou relutantemente à delegacia.
Quando ele chegou, entreguei a mala de Chinnammal ao policial, que fez o inventário do conteúdo e compartilhou os detalhes com o genro. Seu comportamento mudou. Ele queria reivindicar o corpo e registrar-se como parente vivo mais próximo dela, explicou.
“Havia cerca de dois lakhs (US$ 2.250) na sacola que você entregou, e agora esse cara está tentando reivindicá-la e a indenização que o governo pode pagar”, disse-me o policial.
A morte de Chinnammal foi como perder um ente querido. Eu sabia que tinha causado isso. Mas ela não demonstrou raiva ou animosidade por mim. Nas suas últimas horas, ela me tratou com bondade e compaixão. Ela compartilhou comigo seu amor pela filha e pelo neto, segurou minha mão e falou comigo com ternura, apesar de sua dor.
No hospital, um médico tentou me consolar. “E se você tivesse batido em uma criança?” ele perguntou. “Você poderia viver consigo mesmo?”
“Ela viveu sua vida”, ele argumentou. Mas seu raciocínio não fazia sentido para mim.
No dia seguinte, fui ao templo para ajudar a polícia na investigação. Enquanto olhava para o local onde minha vida havia mudado, um padre interrompeu meus pensamentos.
“Você fez um bom trabalho”, disse ele. Pensando que ele estava me castigando, pedi desculpas.
“Não, estou falando sério”, ele respondeu. “Ninguém costumava chegar perto dela. Os bêbados locais costumavam roubar o dinheiro que ela coletava. Então ela xingava e atirava pedras em qualquer um que se aproximasse dela. Ela não tinha absolutamente ninguém neste mundo.”
Até mesmo os funcionários do templo costumavam expulsá-la, explicou ele.
“Acho que ela escolheu passar por você. Através de você, ela morreu com dignidade, a dignidade que lhe foi negada em vida”, disse ele, exortando-me a ficar em paz.
Mas nada poderia me dar paz.
Parei de dirigir. Por um ano, me afastei de amigos e familiares. Eu não conseguia dormir e, quando dormia, via Chinnammal em meus sonhos. Sempre que estava sozinho, pensava nela, repassando aquele dia em minha mente e me perguntando o que poderia ter acontecido se eu tivesse feito algo diferente.
Quase um mês após sua morte, consegui rastrear as informações de contato do neto de 19 anos de Chinnammal. Liguei para pedir perdão e ele me perguntou sobre os últimos momentos que passei com ela.
Três meses depois, na audiência, fui considerado negligente e condenado a pagar uma multa de 10 mil rúpias (US$ 115) ao tribunal. Na audiência, conheci o neto de Chinnammal. Eu o abracei e, embora ele mal falasse, pude sentir o calor do seu perdão – assim como o do seu perdão. festa.
Nos seus últimos momentos, Chinnammal ensinou-me o valor da vida – cada vida.
Chinnammal significa “mãe pequena”.
Uma vizinha que a conheceu disse: “Ela passou a vida inteira cuidando da filha e, mesmo na morte, garantiu que sua família fosse cuidada (com suas economias). Sua mente e seu corpo podem ter cedido, mas ela nunca deixou de ser mãe”.
Esta história foi contada a Catherine Gilon por Maverick Prem. As informações sobre a vida de Chinnammal foram recolhidas a partir de entrevistas com os seus antigos vizinhos, que pediram para não serem identificados. Sua família se recusou a ser entrevistada para esta história.
Maverick continua prestando homenagem a Chinnammal no templo onde ela passou seus últimos anos. Além da multa judicial, ele fez uma doação voluntária ao neto de Chinnammal.
