À noite, o centro de detenção de imigração da Louisiana, onde Marie-Thérèse Ross, de 85 anos, está detida, fica em silêncio. Então o choro começou.
“As crianças choravam, até mesmo os bebês”, disse Rose, a viúva francesa de um veterano dos EUA cuja prisão no mês passado durante a repressão à imigração do governo Trump ganhou as manchetes internacionais.
Rose falou à Associated Press na segunda-feira sobre seus 16 dias de detenção federal de imigração depois de ser presa no Alabama em 1º de abril por supostamente ultrapassar o prazo de validade de seu visto e a história de amor de sua vida que a trouxe aos Estados Unidos. Desde então, ela foi libertada e voltou para a França.
Ela disse que a experiência de ser detida mudou a ela e a sua perspectiva sobre a política.
Ela foi mantida em um dormitório com outras 58 mulheres, a maioria mães. “Alguns deles não sabem onde estão seus filhos”, disse ela. “Acho assustador para uma mulher não saber onde está seu filho.”
Sua prisão no Alabama aconteceu tão rapidamente que ela mal entendeu o que estava acontecendo. Ela disse que às 8h, cinco homens que se diziam ser oficiais de imigração bateram em sua porta e janelas antes de algemá-la e colocá-la em um carro. Ela também usava roupão, chinelos e pijama.
Dois dias depois, ela foi transferida para uma instalação em Basel, Louisiana. Ela foi libertada no final daquele mês. Atualmente, ela está se recuperando com a família nos subúrbios de Nantes, no oeste da França. O ministro das Relações Exteriores da França pediu publicamente sua libertação, dizendo que os métodos de imigração e fiscalização alfandegária dos EUA “não atendem” aos padrões franceses.
Ross entrou nos Estados Unidos e começou uma nova vida com William B. Ross. William B. Ross é um soldado norte-americano reformado que ela conheceu há décadas, quando ele estava estacionado em França na década de 1950 e ela era secretária da NATO. Eles se casaram em abril de 2025.
A controvérsia surgiu sobre sua propriedade depois que ele morreu de causas naturais em janeiro. Um juiz do Alabama concluiu que o enteado de Rose, um funcionário federal dos EUA, supostamente interveio para levá-la a ser detida na detenção de imigração.
Ross havia ultrapassado o prazo do visto de 90 dias no momento de sua prisão, de acordo com o Departamento de Segurança Interna. A Associated Press solicitou comentários do Departamento de Segurança Interna na terça-feira, mas o departamento não havia respondido anteriormente a um pedido.
Ross descreveu as regras rígidas do centro de detenção da Louisiana, os gritos constantes dos guardas e o tratamento condescendente.
“A prisão é limpa e a comida é boa, mas é assim que falam connosco”, disse ela à Associated Press. “Os guardas gritaram quando falaram.”
Ela descreveu o lugar como barulhento. “Todos falam alto para que todos possam ouvir o que estão dizendo, mas quando fica quieto você pode ouvir as crianças chorando, até mesmo os bebês”, disse ela. “Há bebês nesta prisão.”
Apesar das condições adversas, Ross descreveu momentos de solidariedade entre os detidos. “À noite, se minha colcha escorrega, sinto uma mãozinha colocando-a de volta”, disse ela. “Eu não sabia quem era, mas eles me adoravam porque eu era mais velho que eles.”
Ela disse que as mulheres a chamavam de “vovó”. Ela guardou uma pulseira da amizade feita à mão que lhe foi dada por outro detento, presente que ela usa até hoje.
Membros da família disseram que Ross continuou a lutar contra a perda de memória e sofrimento emocional após ser detido. Ela disse que espera procurar acompanhamento médico na França para tratar dos sintomas relacionados ao transtorno de estresse pós-traumático e que está recebendo apoio.
Rose disse que ainda pensa nas mulheres que conheceu na prisão, a maioria das quais eram da América do Sul. Muitas são mães que foram separadas dos filhos.
Ross disse que sua experiência mudou a forma como ela vê os Estados Unidos e suas políticas de imigração. O marido dela apoia Trump e eles costumavam assistir à Fox News juntos. Mas ela ficou chocada quando soube em primeira mão como os imigrantes eram tratados nas instalações de imigração.
Certa vez, ela viu os Estados Unidos como “um país livre onde as pessoas não são presas por causa de sua aparência e onde os detidos são tratados com justiça e respeito”. Mas ela disse que as mulheres que encontrou não deveriam ter sido detidas. “O único erro deles é que são sul-americanos.”
Enquanto Rose se recuperava na França, ela ainda pensava neles: “Quando deixei esta prisão na Louisiana, disse-lhes que se tivesse a oportunidade de falar sobre eles, faria isso e os ajudaria”.
