O vício era a cola que mantinha Elvis Presley e seu gerente ‘coronel’ Tom Parker Juntos durante os últimos anos da vida do cantor.
Vinte anos de fama solitária e extravagância selvagem significavam que, em 1977, Elvis estava lutando para sobreviver. Para pagar por sua comitiva e pelos médicos compatíveis que lhe alimentaram as drogas nas quais ele estava fisgado, ele só teve que continuar em turnê.
Você pode pensar que um gerente sensato e atencioso teria comprometido seu cliente a um hospital para secar. Mas o ‘coronel’ também teve um problema de dependência. Quando ele não estava em turnê com ‘My Boy’, como ele se referia a Elvis, ele continuava jogando binges na Roleta na Roleta em Las Vegas.
Centenas de milhares de dólares escorregaram pelos dedos. Elvis teve que continuar trabalhando para pagar as perdas de jogo de seu gerente, bem como sua própria desconfiança.
Durante seus 21 anos de carreira, Elvis ganhou milhões, dos quais, em 1977, o coronel estava tomando 50 % para si mesmo. Depois, houve os desalos do coronel.
Elvis não escreveu músicas, mas para fazê -lo gravar uma, o escritor seria solicitado a desistir de uma porcentagem de sua realeza. Assim, bem como sua própria realeza como cantora, as empresas musicais de Elvis tiveram um terço do hotel do Heartbreak e centenas de outras músicas, com o coronel sempre recebendo uma parte da fatia de Elvis.
Somente mais tarde na carreira de Elvis, os compositores começaram a cavar os calcanhares. Ele queria gravar, eu sempre amarei você, mas o escritor e cantor Dolly Parton não o deixaria. Ela conhecia o valor de sua música.
Elvis Presley em um imóvel de 1961 Blue Hawaii, no qual ele estrelou como soldado que virou guia turístico Chad Gates
Elvis e o coronel Tom Parker no set de seguir esse sonho em 1962-um dos 30 filmes ímpares que Elvis estrelou em
Depois, houve aqueles 30 filmes em que Elvis apareceu. Embora o coronel não tenha tido nenhum papel em nenhuma das produções dos filmes, suas desalos deram a ele um escritório e um pagamento adicional em todos eles.
Ele era um homem astuto, tudo bem, mas quem exatamente era o ‘coronel’ Tom Parker?
Bem, ele não era um coronel para começar. Aquele Soubriquet honorário foi concedido a ele pelos governadores de dois estados enquanto ele trabalhava como promotor. Ele gostou. Isso o fez se sentir importante.
Ele também não era americano. Ele era, de fato, holandês. Nascido em Andreas Cornelis van Kuijk, na Holanda, em 1909, ele entrou na América como um Stowaway na década de 1920, onde logo adotou a identidade Tom Parker de Huntington, Virgínia Ocidental.
Seguiu -se uma curta carreira no Exército dos EUA, o que implicava perder sua nacionalidade holandesa, e que, como resultado, o tornou sem estado, pois nunca nos levou cidadania.
No auge da carreira de Elvis, muitas vezes me perguntou por que seu gerente nunca o visitava quando ele estava servindo com o Exército dos EUA na Alemanha, nem por que o cantor nunca fez turnês no Reino Unido. Ambos teriam sido impossíveis porque Parker nunca teve um passaporte.
Por 30 anos, Parker trabalhou nos carnavais em turnê nas pequenas cidades do sul dos EUA, antes de se mudar para a administração da música com as estrelas do campo Eddy Arnold e Hank Snow. Então, um dia em 1955, ele viu um jovem desconhecido de 20 anos se apresentando na Louisiana e viu seu futuro.
No entanto, demorou um pouco e muito astuto dos pais do garoto. Mas em um ano Elvis estava na televisão nacional. Um ano depois, ele era o jovem mais famoso do mundo.
O coronel e o rei por Peter Guralnick
Quando tomei o café da manhã com Parker em Las Vegas em 1968 (ele disse: ‘Não vou pegar sua guia porque não quero que você seja observado para mim’) fiquei confuso com o seu leve sotaque. Mas, como Guralnick explica neste exame do relacionamento de Parker com Elvis, o coronel fez um grande esforço para esconder seu passado, a ponto de nunca mais ver sua mãe.
O que o coronel fez, no entanto, foi salvar cópias de todos os contratos e todas as letras que ele já escreveu, e que foram escritas a ele, que para Guralnick, um excelente historiador de Elvis, era um tesouro para este livro.
Em um quarto de milhão de palavras, é certamente completo, revelando um homem que trabalhou por si só para seu cliente a ponto de dizer aos produtores de Hollywood e aos executivos da gravadora como fazer seus empregos.
Para Guralnick, isso sugere que o coronel era um bom gerente. Eu discordaria. Para mim, o coronel aparece como um promotor brilhante, especialmente nos primeiros dias do sucesso de Elvis, mas sem esperança quando se tratava de orientar um caminho inteligente através de Hollywood.
Para Parker, sempre foram sobre acordos de um milhão de dólares. Em nenhum momento, em todas as cartas, vemos evidências de uma ambição mais atenciosa. Apenas o oposto.
Enquanto Parker nunca interferiu no que Elvis cantou, ele também nunca leu nenhum dos scripts do filme.
Quando Elvis saiu do exército em 1960, ele foi provavelmente a estrela mais popular de Hollywood. Uma sucessão de filmes baratos (por exemplo, Girl Happy, Harem Holiday e Paradise, estilo havaiano), nos quais geralmente as únicas coisas piores que o diálogo e as tramas eram as músicas, lideradas dentro de alguns anos a Elvis admitir que ele era considerado uma piada em Hollywood.
“Eu não seria honesto com você se dissesse que não tinha vergonha de alguns dos filmes em que estive, e algumas das músicas que eu tinha que cantar nelas”, ele me disse durante uma entrevista em Las Vegas. – Gostaria de dizer que eles eram bons, mas não posso. Eu tive que fazê -los. Eu assinei contratos.
Mas os contratos eram apenas sobre dinheiro. Enquanto Elvis falava comigo, o coronel ouviu silenciosamente. Você pode imaginar os agentes de Paul Newman ou Frank Sinatra assinando seus clientes para filmes sem nunca ler os roteiros? É impensável.
Esta história não tem um final feliz. O homem que eles chamaram de rei morreu, com 42 anos, em 1977, quando seu vício trouxe um ataque cardíaco em seu banheiro de Graceland.
O vício do coronel nunca o deixou, embora após a morte de Elvis ele não fosse mais um alto jogador. Sentindo -se magoado por ter sido abandonado quando um tribunal de Memphis tirou sua administração de tudo o que Elvis, ele viveu por mais 20 anos em uma modesta casa em Las Vegas.
Mas, embora ele ainda visite os cassinos, as apostas de US $ 25 eram seu limite.
- O coronel e o rei de Peter Guralnick (White Rabbit, £ 35, 624pp)
