Steve Hendricks e Costiantine Hudov
Chernigov, Ucrânia: Em uma noite fria do mês passado, Anatolii Prokhorenko, de 12 anos, estava cortando um galho danificado de uma pereira para um vizinho quando ouviu o zumbido de um drone.
Na Ucrânia, esse som muitas vezes significa morte, e não apenas para os soldados na linha de frente. Cada vez mais, civis são rastreados, perseguidos e atacados por pequenos drones comerciais equipados com câmaras, carregados com explosivos e controlados através de joysticks a 20 quilómetros de distância.
Os ucranianos referem-se sombriamente a esta caçada a civis inspirada no Xbox como a “caça humana” da Rússia – uma campanha terrorista que começou na outrora ocupada cidade de Kherson, no sul do país. Nos últimos meses, evoluiu com novas tecnologias e se espalhou pelas áreas fronteiriças de todo o país.
Anatoly sabia que o vírus tinha chegado recentemente a uma pequena aldeia na região de Chernihiv, no norte da Ucrânia, onde ele e a sua família vivem, a 11 quilómetros da fronteira russa. O trator, como aquele que seu pai sempre dirigia, foi atingido no campo. Em março, um drone explodiu um carro próximo a uma loja. No dia anterior, outra bomba explodiu na Rua Anatoly.
Agora, o homem que ele viu caminhava em direção à sua casa.
Enquanto ele agarrava o tronco da árvore, o quadricóptero preto passou zunindo, levantou-se do chão e pousou em um aglomerado de prédios onde seus três irmãos mais novos brincavam com outras crianças no quintal.
Ele observou enquanto os olhos invisíveis pareciam se concentrar no prédio e o drone começou a subir, aparentemente se preparando para atacar.
“Ele viu as crianças e começou a subir”, disse Anatoly. “Foi quando percebi que algo estava para acontecer.”
O que Anatoly fez a seguir – algo que ele havia ensaiado, algo que poucos civis na Ucrânia aprenderam – poderia ter salvado a vida daquelas crianças, de sua mãe trocando fraldas lá dentro ou de outros vizinhos do quarteirão.
A sua história – e a do menino de 12 anos que estava na pereira e que sabia como lutar contra os drones russos – ilustra como uma táctica que as Nações Unidas chamam de crime de guerra apagou profundamente a distinção entre soldados e civis no quinto ano de guerra da Rússia.
Dentro da gama de drones na Rússia, a sobrevivência tornou-se uma habilidade militar em si.
“Os russos estão a usar tácticas de caça humana contra civis ucranianos nestas cidades, e isso é um problema muito assustador”, disse ele. Robert Trust é pesquisador de ciências militares no Royal United Services Institute, em Londres.
Esses ataques foram intencionalmente desmoralizantes. Eles forçaram os comandantes ucranianos a implantar defesas de drones – desde a interferência de sinais até a cobertura de rodovias inteiras com redes, até disparar drones do ar com espingardas ou metralhadoras – em distâncias cada vez mais estreitas, disse Trustat.
A caça aos drones começou em Kherson há dois anos, quando os russos do outro lado do rio Dnieper começaram a implantar quadricópteros comerciais baratos de visão em primeira pessoa (FPV) para rastrear e atacar civis enquanto eles realizavam suas vidas diárias – indo de bicicleta para o trabalho, esperando nos pontos de ônibus, passeando com seus cães.
Em novembro de 2024, um drone lançou um explosivo sobre um homem que andava de ciclomotor e depois sobre uma ambulância que veio em seu socorro.
De acordo com um relatório da Comissão Independente de Direitos Humanos das Nações Unidas, até Abril de 2025, estes ataques tinham matado 42 civis e ferido quase 300 pessoas todos os meses.
Os investigadores determinaram que a operação foi ordenada por Moscovo para aterrorizar sistematicamente a população e equivalia a “assassinato como crime contra a humanidade”.
A primeira resposta da Ucrânia foi a interferência – inundando as frequências em que os drones dependiam com ruído de rádio oco. Por um tempo, ajudou.
Mas a resposta da Rússia é equipar os drones com filamentos de fibra óptica: uma corda da espessura de um fio de cabelo que se espalha como uma teia de aranha por 20 quilómetros em voo (o dobro se a carga útil for menor), transmitindo vídeo ao operador e devolvendo instruções. Esses drones ignoram completamente os sinais de rádio e não podem sofrer interferências.
Tollast diz que adaptar drones FPV prontos para uso ao controle de fibra óptica é um método barato e eficaz. Embora os filamentos possam ficar emaranhados ou quebrar ao cobrir quilômetros de áreas rurais, as tropas normalmente implantam dois a três drones por missão para fornecer apoio e melhor reconhecimento do alvo.
Trust disse que as vantagens das conexões físicas são enormes e ambos os militares as utilizam cada vez mais para realizar uma série de missões no campo de batalha. Eles não apenas são imunes a interferências, mas também não perdem sinal em distâncias maiores ou atrás de obstáculos, como controladores de rádio com linha de visão.
A Rússia implantou a tecnologia em grande escala durante a sua campanha para expulsar soldados ucranianos do território russo em Kursk em 2024 e 2025, usando estes dispositivos indestrutíveis para destruir as linhas de abastecimento ucranianas. Naquela altura, a Rússia desfrutava de uma enorme vantagem na produção de drones de fibra óptica, com uma produção mensal de cerca de 50.000, em comparação com 20.000 para a Ucrânia.
Mas a Ucrânia está a recuperar o atraso, utilizando ataques de longo alcance no ano passado para destruir a única fábrica doméstica de fibra óptica da Rússia, em Saransk, deixando a Rússia dependente das importações chinesas. Ambos os lados enfrentam o aumento do custo dos cabos finos, à medida que o boom global dos centros de dados de inteligência artificial consome cada vez mais cabos.
Isso não impediu a Rússia de utilizar a mesma tecnologia para atacar civis em zonas fronteiriças, dizem autoridades ucranianas, as Nações Unidas e os habitantes locais, que estão cada vez mais a descobrir fios ultrafinos que cobrem ruas e casas longe das linhas da frente.
Anatoly e seu pai de 49 anos, Volodymyr Poltoratskyi, começaram a notar os fios brilhantes há alguns meses.
“No inverno, é realmente lindo à sua maneira”, disse Poltoracki. “Eles pendiam como guirlandas do outro lado da estrada e das árvores, cobertos de gelo.”
Um dia de outono, enquanto pai e filho cortavam lenha em uma floresta próxima, Anatoly viu um soldado que eles conheciam manuseando um filamento. O menino perguntou o que ele estava fazendo.
O soldado, um especialista em explosivos cujo indicativo era “Dínamo”, mostrou-lhe material de fibra óptica que, como a linha de pesca, era quase impossível de separar sem cortar a pele. Ele então demonstrou três técnicas que os soldados descobriram para quebrá-lo, uma combinação de laço e beliscão. O Dynamo diz que depois que um drone sobrevoa, é melhor contar até 15 antes de tentar novamente, para não se tornar um alvo do drone.
Foi um breve encontro que satisfez a curiosidade do menino. Pai e filho voltaram a carregar madeira no trator.
Os drones continuaram chegando. A Rússia aprendeu que os FPVs de fibra óptica podem permanecer baixos, voar atrás de montanhas, permanecer sempre conectados e enviar vídeos nítidos e são caçadores habilidosos, especialmente de civis inocentes.
“Eles são muito bons em se aproximar furtivamente de seus alvos”, disse Trust.
É por isso que quando Anatole ouviu um zumbido nas árvores, ele olhou para cima e não viu nada. Estava abaixo dele, a poucos metros do chão.
Ele viu outra coisa brilhando ao sol da tarde: um rastro muito fino de fibra óptica atrás dele.
Anatoly caiu no chão enquanto o drone voava em direção à sua família. Ele correu cerca de 20 metros, segurando um cordão umbilical peludo entre os dedos, até a Rússia. Ele circulou-o, deu-lhe um puxão suave e então lembrou-se das instruções do soldado: conte até quinze.
“Não tenho tempo”, disse ele. “Então contei até 10 e quebrei.”
A linha está quebrada. O drone de repente virou para cima, longe das crianças e da casa, e entrou em espiral em um terreno baldio próximo.
“Eu esperava uma explosão, mas nada aconteceu”, disse Anatole. Ele se perguntou se ele havia caído de costas. Mais tarde, ele soube que o avião caiu em um matagal denso e pantanoso.
As autoridades de assuntos civis vieram verificar, mas não conseguiram encontrá-lo e alertaram os civis para não se aproximarem. Os policiais disseram que podem tentar resgatar a câmera para que ela possa ser reutilizada. Mas, por enquanto, está enterrado no pântano, e a única lembrança que Anatoly tem do drone que ele derrotou é um pequeno fio de filamento branco que serviu como sua arma.
“Como poderia um civil, especialmente uma criança, fazer algo assim?” Dynamo, um soldado que reservou um momento para ensinar a um menino uma técnica militar que nenhuma criança deveria conhecer, nos contou Washington Post. “Nem todo soldado pode reagir assim num instante.”
Anatoly é considerado um herói na Ucrânia, mas mais um alvo pelos comentaristas do canal russo Telegram, então sua família de sete pessoas mudou-se temporariamente para um apartamento emprestado de dois quartos na capital regional Chernihiv, a duas horas de carro ao sul.
Eles iam e voltavam cuidando das plantações de batata, mas ainda assim encontraram o caminho de fibra óptica. Uma de suas vizinhas, uma vizinha de 47 anos, ficou ferida na semana passada quando um drone bateu em seu carro.
As famílias sabem que estes caçadores de alta tecnologia são agora uma parte normal da vida e da morte rural.
