JENNY JOHNSTON: Wendy Duffy foi para a morte com calma, coerência, quase serenidade, sabendo o quanto era amada. Mas estas últimas palavras que ela me pronunciou ficarão comigo para sempre…

Wendy Duffy saiu da vida do jeito que sempre insistiu que faria: com um sorriso, feliz por ir embora. ‘Avante e para cima. Ta-ra, Flower”, ela me disse na última conversa que tivemos antes de deixar seu hotel na Suíça e se internar na clínica de suicídio assistido, da qual não haveria retorno. Poucas horas depois, recebi a confirmação de que ela estava morta.

O Senhora Gaga e Bruno Marte a música Die With A Smile – sua escolha – a tirou deste mundo. Disseram-me que ela pediu para aumentar o volume no máximo enquanto ela estava desaparecendo. O que foi muito Wendy.

— Vou sair com bastante estrondo, não é? ela me disse durante nossa ligação designada de ‘adeus’ na noite de quinta-feira.

Ela ficou impressionada com a reação à entrevista que este jornal concedeu a ela, publicada naquele dia, e sentiu o tsunami de afeto por ela, mesmo vindo da estéril Suíça.

A senhora de 56 anos estava ciente de que nos estava a deixar quando o debate sobre a Lei da Morte Assistida estava a chegar ao fim na Câmara dos Lordes, e que a sua história tinha sido extremamente importante. Polêmico também.

Wendy ficou emocionada com o fato de tantas pessoas a apoiarem, mesmo que discordassem fundamentalmente do que ela estava fazendo.

‘Não seria um mundo chato se todos concordássemos?’ ela disse.

Ela estava no que só pode ser descrito como uma forma alegre enquanto conversávamos, pouco antes das 23h de quinta-feira. Ela mandou uma mensagem dizendo que primeiro precisava carregar o celular. ‘Está em brasa. Tive que carregá-lo quatro vezes hoje. Todo mundo tem telefonado para se despedir, todos os meus irmãos e irmãs, sobrinhos, amigos. Você não acreditaria.

Wendy Duffy saiu da vida do jeito que sempre insistiu: com um sorriso, feliz por estar de folga

O amado Marcus de Wendy tinha apenas 23 anos quando morreu em um acidente estranho, engasgado com um tomate cereja cortado ao meio em um sanduíche que ela havia preparado para ele.

Eu faria isso, Wendy. Eu realmente faria.

Ela comeu seu último jantar de verdade – um hambúrguer vegetariano de falafel –, tomou um longo banho e ia meditar um pouco e depois “fazer as malas”.

Isso não demoraria muito. Ela levara apenas um pequeno caso para a Suíça. Quando um estrangeiro morre na ‘clínica suicida’ Pegasos, os seus pertences não podem ser devolvidos à família e tudo é doado a uma instituição de caridade animal. Wendy queria ‘deixar tudo arrumado’ para eles.

‘Não há muito. O caso. Algumas roupas. Eles podem vender meus fones de ouvido e meu telefone. Vou redefini-lo e voltar às configurações de fábrica.

Você vai dormir, perguntei a ela, sabendo que não dormiria.

“Provavelmente não”, disse ela. ‘Mas tudo bem. Haverá muito tempo para dormir no lugar para onde estou indo.

O carro estava reservado para buscá-la em seu hotel às 9h e ela queria ser rápida. Esta não era uma senhora que gostava de bagunçar ninguém. Não tenho certeza, mas aposto que ela arrumou a cama antes de sair.

Você vai tomar café da manhã antes de ir?, perguntei.

“Ah, sim”, ela me assegurou, rindo sobre como mesmo um encontro com a morte não a impediria de receber o valor do seu dinheiro com o bufê de café da manhã.

“Este hotel é lindo”, ela se admirou, rejeitando minha sugestão de que, se o hotel fosse tão bom, ela poderia ficar mais um pouco.

Foi a morte mais britânica, ao mesmo tempo que foi a morte menos britânica. Parecia tudo errado para mim, mas totalmente certo para Wendy. “Deixe-me ir”, disse ela. Como se eu pudesse impedi-la. Conversamos por 40 minutos, antes de suas palavras finais para mim: ‘Avante e para cima. Ta-ra, Flor.

‘Flor’ era uma novidade. Nos três meses que conheci Wendy, ela sempre conseguiu me surpreender com a variedade de seus termos alegres e carinhosos, todos proferidos com um forte sotaque de Brummie.

‘Querida’ era a favorita. ‘Mate’ ou ‘Matey’ vinha no final de cada frase. ‘Blossom’ aparecia ocasionalmente.

Eu havia embarcado nessa “jornada” com Wendy, inicialmente incrédulo, certamente hesitante. Isso não poderia ser de verdade, poderia? Uma mulher britânica perfeitamente saudável, apenas um ano mais velha do que eu, que recebeu luz verde para morrer numa clínica suíça e que queria explicar porquê antes de partir.

Antes mesmo de eu ligar para ela, houve conversas preocupadas com colegas deste jornal. Ela deve ser, todos concordamos, perturbada, frágil, estranha.

Preparei-me para andar na ponta dos pés com cuidado naquele primeiro telefonema para testar as águas.

— Você achou que eu ficaria maluco, amigo? ela disse durante isso. — Garanto que não estou. Tenho plena capacidade mental.

Era um assunto ao qual retornaríamos várias vezes em mais conversas telefônicas e depois em uma entrevista pessoal e aprofundada.

Seria assim: ela me garantiria que estava totalmente sã; Eu diria algo como: ‘As enfermarias psiquiátricas estão cheias de pessoas que se acham totalmente sensatas, Wendy’; ela ria e dizia: ‘Bem, eu sou, querido.’

A questão é que nunca houve nada que sugerisse que ela não era totalmente sã. Esta era uma mulher inteligente, inteligente e calorosa, que ficou totalmente abalada pela perda de seu único filho. Seu amado Marcus tinha apenas 23 anos quando morreu em um acidente estranho, engasgado com um tomate cereja cortado ao meio em um sanduíche que ela preparou para ele.

Ela já havia tentado o suicídio desde a morte dele. Ela estava “fazendo isso” – por meios terríveis, se fosse necessário. Mas ela preferia ter a sua “morte suave” na Suíça, e já que essa oportunidade existia para ela, por que não?

E todos os psiquiatras já não haviam confirmado que Wendy estava realmente sã?

O que eu precisava lembrar, ela me disse repetidas vezes, era que, quando a conheci, ela já planejava sua morte há um ano. — Já estou pensando nisso. É o que eu quero e vou conseguir.

No mês passado, após longas conversas telefônicas, fizemos nossa grande entrevista. Ela apareceu de táxi em um belo hotel rural para me encontrar e ao fotógrafo Murray Sanders. Havia sanduíches e café. Ela nos deixava em crise às vezes; lágrimas para os outros.

Murray lidou com todos os tipos de histórias difíceis em sua carreira de 45 anos. Ele fez reportagens em zonas de guerra, cobriu assassinatos, fotografou celebridades difíceis e primeiros-ministros. Ele permanece calmo diante de, bem, qualquer coisa.

Mas ele nunca conheceu uma Wendy. Ele estava bastante sufocado naquele dia, simplesmente incapaz de compreender como alguém que tinha tantos motivos para viver – a vibração dela ali, em prova clara, em sua câmera – poderia estar tão determinado a morrer.

Wendy disse que era ‘melhor assim’ passar pela clínica, pois ela não estaria ‘deixando uma bagunça para trás’

Quando falei com Wendy na quinta-feira, ela já havia recebido seu telefonema de ‘adeus’ para Murray. Eles tinham feito, ela me disse, ‘aquela coisa de dizer: “Você desliga o telefone. Não, você faz isso primeiro.” ‘ Ele insistiu que ela deveria encerrar a ligação, porque ele não podia.

Assim que terminei minha última ligação com ela, andei de um lado para o outro em minha cozinha e liguei para Murray. Ele estava dirigindo no momento em que Wendy ligou para ele e parou em um acostamento. Ele ainda estava sentado no carro, derramando uma lágrima.

Compartilho isto com a permissão de Murray – mesmo que, como ele diz, isso “o faça parecer suave” – porque ilustra um ponto mais amplo. Wendy foi para a morte com calma, coerência, quase serenidade. Ela lidou melhor com isso, francamente, do que qualquer outra pessoa.

Mas receio que esta seja a questão da morte assistida. Sem parecer muito brutal, é fácil para quem quer sair; menos para todos os outros ao seu redor.

Acho que vimos isso com a enorme reação à história de Wendy. Tenho recebido ligações durante toda a semana – não apenas de emissoras de TV e jornalistas, mas de leitores, amigos e da minha própria família.

Poucos minutos depois de a história de Wendy ter sido publicada online, fui contactada por uma senhora chamada Katja Faber, outra mãe enlutada que entrevistei há alguns anos. O filho de Katja, Alex Morgan, foi assassinado nas circunstâncias mais terríveis em um chalé suíço. Ele tinha 23 anos quando morreu – a mesma idade do filho de Wendy, Marcus. Ela me disse que seu coração estava com Wendy e que ela queria ajudar.

Ela estava em Zurique. Wendy queria que ela fosse à clínica e ficasse com ela enquanto ela morria, para que ela não ficasse sozinha? Sem julgamento, ela me garantiu. Nenhuma tentativa de fazê-la mudar de ideia.

— perguntei a Wendy, esperando secretamente que isso pudesse acontecer e que Katja mudasse de ideia. Wendy ficou tão, tão emocionada.

Mas ela recusou. “Eu não faria ninguém passar por isso”, diz ela. Da mesma forma, ela disse aos irmãos para nem sequer pensarem em fazer uma corrida de última hora para a Suíça.

E quanto à família de Wendy? Pensei neles muitas vezes naquela última noite, imaginando o que estavam fazendo, pensando, sentindo.

“Estou feliz que eles tenham um ao outro”, disse Wendy, insistindo que sentiu como se um “peso tivesse sido tirado” de seus ombros depois que ela lhes disse que estava na Suíça e, embora chocados, eles não tentaram impedi-la. “Eles me conhecem”, ela repetiu. ‘Eles sabem que é isso que eu quero.’

O que quer que Murray e eu estivéssemos sentindo naquela noite passada teria sido multiplicado cem vezes, ou mais, pela família de Wendy, que a conhecia e a amava.

Esta é a coisa. Andar pela cozinha, observar o relógio, perguntar-se se já fez o suficiente será um terreno familiar para qualquer família que descubra que o seu ente querido está na Suíça, prestes a pôr fim à sua vida.

Se isto acontece apenas com um britânico por semana em Pegasos – o que o fundador me diz ser o caso – isso deixa muitas famílias a sentirem-se desamparadas, impotentes e totalmente perturbadas. A lei não pode ajudar aqui. Isso foi algo sobre o qual Wendy e eu conversamos várias vezes, inclusive na noite anterior à sua morte. “É melhor assim porque não vou deixar bagunça para trás”, disse ela.

Você é, Wendy, eu disse. É apenas um tipo diferente de bagunça.

‘Eu sei que tenho que fazer minha família passar pela dor para aliviar minha dor. Eu sei que isso é egoísta”, ela admitiu. ‘Mas é a minha vida.’

Houve tantos momentos em que os ‘e se’ pareceram abafar suas palavras. E se Marcus não tivesse engasgado com aquele tomate? E se ela tivesse tido um apoio melhor no luto antes?

Houve um momento arrepiante quando ela cantou louvores à equipe da Pegasos.

— Eu diria se eles fossem toerags, honestamente, querido, mas eles têm sido muito prestativos e amáveis. Eles têm sido muito melhores que o NHS. Quando alguém perde um filho ou parente é necessário que haja mais apoio. O NHS não consegue lidar com o que tem, realmente não consegue.

Não que ela culpe o NHS. ‘Não estou culpando eles. Não estou culpando ninguém. Minha decisão. Somente meu.

Recebi a notícia de que Wendy tinha saído ontem na hora do almoço. Ela não tinha ameaçado levar uma garrafa de champanhe para o quarto com ela. (Ela me disse que o procedimento estava marcado para o início do dia, “cedo demais até para eu começar a beber”.)

Lembrei-me de algo que ela disse naquela última noite de vida, justificando pela enésima vez por que queria ir. ‘Antes de Marcus morrer, eu sempre fui aquela garrafa de refrigerante borbulhante, você sabe, aquela em que você tira a tampa e borbulha por toda parte.

“Mas meu brilho desapareceu no dia em que perdi Markie. Realmente aconteceu.

Não aconteceu, Wendy. O resto de nós viu; você simplesmente não poderia.

• Para suporte confidencial, ligue para Samaritans no número 116 123 ou visite samaritans.org