Brayan Rayo Garzon estava doente, assustado e implorou para ouvir a voz de sua mãe.
O imigrante colombiano de 26 anos passou seus últimos dias lutando contra a COVID-19 em um centro de detenção do ICE na zona rural do Missouri, sentindo calafrios e febre e implorando aos guardas que o deixassem ligar para casa.
Em vez disso, os funcionários da prisão alegadamente ignoraram as suas desesperadas notas manuscritas.
Uma hora depois de sua confissão final, Leo foi encontrado inconsciente em sua cela de isolamento, com um lençol enrolado no pescoço, de acordo com os registros da prisão e os resultados da autópsia revisados pela polícia. Imprensa associada.
A sua morte em Abril marcou a primeira de uma terrível onda de suicídios que actualmente abala os centros de detenção do ICE, no meio da dura repressão às deportações do Presidente Trump.
Pelo menos 10 detidos do ICE cometeram suicídio desde que Trump voltou ao cargo em janeiro de 2025, de acordo com um relatório. Imprensa Associada A investigação examinou autópsias, registros policiais, dados do ICE e relatórios do legista.
Este número já quebrou o recorde anual de suicídios sob custódia do ICE.
Especialistas em saúde pública estão a soar o alarme, alertando que as mortes apontam para falhas catastróficas no sistema de detenção de imigrantes dos EUA.
“As coisas estão terrivelmente erradas”, disse o Dr. Sanjay Basu, epidemiologista da Universidade da Califórnia, em São Francisco. “Este é um daqueles aumentos repentinos que são alarmantes”.
A maioria dos mortos eram homens hispânicos com cerca de 30 anos. Embora Trump tenha repetidamente descrito os alvos de deportação como “os piores dos piores”, sete deles não têm antecedentes criminais violentos.
Os suicídios são agora responsáveis por quase um quinto de todas as mortes entre os reguladores do ICE este ano.
Especialistas dizem que muito disso poderia ter sido evitado.
Os investigadores encontraram falhas repetidas nos centros de detenção, incluindo sinais de alerta ignorados, atraso no tratamento de saúde mental, confinamento solitário e falha na monitorização de detidos considerados em risco.
Em alguns casos, os detidos alegadamente tiveram acesso a materiais utilizados para cometer suicídio.
Os últimos dias de Leo pintaram um quadro devastador.
Rayo, um ex-soldado colombiano que virou vendedor ambulante, viajou pela Califórnia com sua família em 2023, acabando por se estabelecer em St. Amigos e parentes disseram que ele se adaptou rapidamente à vida nos Estados Unidos, trabalhando como pintor e entregador de comida enquanto tentava economizar dinheiro para um advogado de imigração.
Mas em março de 2025, depois de ter sido preso por supostamente usar um cartão de crédito roubado em uma loja de vapor, o ICE o levou sob custódia e o transferiu para a prisão do condado de Phelps, em Rolla, Missouri.
Os registros mostram que os problemas começaram a ocorrer imediatamente.
A política do ICE exige exames médicos e de saúde mental dentro de 12 horas após a detenção. Rayo teria esperado 35 horas.
Ele reclamou de ansiedade, dificuldade para respirar e solicitou atendimento de saúde mental.
Uma enfermeira que não falava espanhol o avaliou usando um dispositivo portátil de tradução antes de liberá-lo para a população em geral.
Poucos dias depois, ele testou positivo para exposição à tuberculose e foi diagnosticado com COVID-19 após ser levado ao hospital.
Depois veio o isolamento.
Doente, doente e sozinho, Leo foi colocado em uma cela de isolamento de blocos de concreto monitorada por câmeras. Os guardas o proibiram de ligar para sua mãe, Adriana Garzon, todas as noites – os dois costumavam compartilhar bênçãos católicas antes de dormir.
“Eu dei força a ele”, disse sua mãe enlutada.
Os registros mostram que suas consultas de saúde mental foram canceladas duas vezes – uma vez por falta de pessoal e outra porque ele contraiu o coronavírus.
No quarto dia de isolamento, Leo colocou um bilhete manuscrito por baixo da porta da cela, pedindo aos guardas que o deixassem falar com a mãe.
“Eu sei que você tem família e sabe que eles se preocupam conosco”, escreveu ele em espanhol. “Deus o abençoe.”
Um guarda teria traduzido as anotações usando o telefone de outro policial e disse que faria o acompanhamento.
Menos de uma hora depois, Leo foi encontrado enforcado em sua cela.
Mais tarde, os médicos disseram à mãe perturbada que seu filho havia morrido.
A tragédia é apenas uma das várias questões que actualmente levantam questões sobre as condições dentro dos centros de detenção do ICE, onde o número de detidos aumentou cerca de 50% durante o segundo mandato de Trump.
Cinco das mortes por suicídio ocorreram em centros de detenção privados administrados por empresas como CoreCivic e GEO Group. Outros incidentes ocorreram em prisões municipais e campos improvisados de migrantes.
No Texas, os inspetores documentaram quase 50 violações nas instalações do ICE depois que dois detidos morreram com poucos dias de diferença. Os investigadores descobriram que os guardas não realizaram as verificações de suicídio exigidas e não protegeram equipamentos perigosos.
Outro detido, um cidadão chinês que sofre de sofrimento mental, alegadamente não recebeu cuidados de saúde mental durante vários dias porque ninguém no centro de detenção falava mandarim.
Especialistas alertam que a crise está piorando.
“Isso reflete uma falha na forma como o sistema funciona”, disse o Dr. Homer Winters, ex-diretor médico das prisões da cidade de Nova York. “As pessoas não foram avaliadas adequadamente e os sinais de alerta óbvios não foram atendidos”.
Autoridades da Segurança Interna insistem que as mortes por suicídio permanecem “extremamente raras” e dizem que o pessoal do ICE recebe treinamento anual sobre prevenção do suicídio.
Mas para famílias como a de Leo, essas garantias soam vazias.
Sua mãe disse que ainda repassa mentalmente a conversa final e se pergunta se um telefonema poderia ter salvado a vida de seu filho.
Esta história inclui discussão sobre suicídio. Se você ou alguém que você conhece precisar de ajuda, ligue para 988 ou envie uma mensagem de texto para a National Suicide and Crisis Lifeline nos Estados Unidos.
