Olhe para este homem, veja seu blazer Gucci, sua camisa Turnbull & Asser, seus quadris minúsculos em seu Nudie jeanso brilho discreto em seus pulsos, seu cabelo topete penteado ao longo das têmporas como um pregador de rock and roll da igreja do cool estudado.
Com seus sapatos malandros de salto fendido, ele se move facilmente entre a clientela rica do Lilibet’s, um luxuoso restaurante de Mayfair especializado em frutos do mar exóticos, como éclairs de anchova e arroz de marisco assado.
Não que ele coma muitos carboidratos, sua namorada e sua mãe estão sempre importunando-o com isso.
O que ele adora mesmo são as ostras, aqui servidas de diversas maneiras, inclusive assadas com manteiga de algas ou mergulhadas em vinagrete de chalota. Uma iteração até enfeita as ostras com maçã e gim.
‘Obviamente’, diz ele, fechando o menu, ‘eu não tenho esse.’
Conheça Daniel Galvin Jr MBE, cabeleireiro famoso, criador de shampoo orgânico, boxeador amador, corredor de maratona, amigo de Rei Carloscriminoso internacional da Casa Real de Saud, filantropo dedicado e viciado em recuperação.
De alguma forma, ele conseguiu criar um império empresarial enquanto lutava contra seus vícios; primeiro às drogas, depois ao álcool.
Daniel Galvin Jr é a quarta geração da dinastia de cabeleireiros Galvin, com sede em Londres.
O cabeleireiro famoso com Millie Mackintosh em 2012. Ele de alguma forma conseguiu criar um império empresarial enquanto lutava contra seus vícios; primeiro às drogas, depois ao álcool, escreve Jan Moir
Daniel, agora com 56 anos, nunca fez as coisas pela metade.
Aos 20 anos, ele era viciado em cocaína, desenvolvendo um hábito de £ 1.000 por semana antes de parar em 1998, aos 29 anos, após um período de seis meses em uma clínica de reabilitação nos Estados Unidos. Mais tarde, ele transferiu seu afeto para o champanhe, muitas vezes bebendo três ou quatro garrafas por dia quando estava no fundo do poço.
Sua bebida preferida foi Laurent Perrier Grand Siecle, agora por £ 190 a garrafa. “Bolhas muito finas, adorei”, lembra ele. “Ainda fico animado quando penso nisso agora, mas não consigo. Não posso saborear apenas um copo porque não para por aí. Nunca para por aí.
Ah, o êxtase e a agonia do viciado em série; é igualmente uma tragédia e uma tortura, quer você esteja bebendo champanhe vintage em sua propriedade em Cotswold – como Daniel fez uma vez – ou bebendo vodca de supermercado em um galpão.
Durante grande parte de sua carreira como cabeleireiro de nível divino, atendendo estrelas como Kylie Minogue, as princesas Beatrice e Eugenie e Johnny Depp, Daniel foi um alcoólatra de alto desempenho e alto nível.
Ele viajou pelo mundo bebendo ainda mais champanhe nos assentos da primeira classe do avião, enganando-se dizendo que não tinha problemas. ‘Eu me tornei tão intitulado. Fiquei grandioso. Eu só virava à esquerda no avião, achava que merecia”, diz.
No entanto, a sua luta é tão real como a do drogado que conheceu no metro de Londres naquela noite, uma casca descalça com uma lata de drogas e um cachimbo de crack. “Dei-lhe 20 libras e desejei-lhe boa sorte. E pensei que sim, mas pela graça de Deus eu iria”, diz ele.
Na sua jornada notável, Daniel esteve em reabilitação pelo menos cinco vezes em três continentes ao longo de 30 anos. Ele estima que custou mais de £ 350.000 para deixá-lo sóbrio, mas acredita que foi um dinheiro bem gasto. “Não tem preço”, diz ele. Ele quer falar sobre sua recuperação para ajudar outras pessoas que, como ele, tropeçaram ao longo do caminho.
“Pense nisso como um lapso e não como uma recaída”, é o seu conselho. ‘E não desista, aconteça o que acontecer e o que quer que tenha acontecido para colocá-lo de volta lá.’
Algumas das coisas que aconteceram com ele foram surpreendentes. Na primavera de 2016, ele foi esfaqueado e atacado por assaltantes do lado de fora de seu salão. Seu treinamento de boxe – ele já lutou como peso cruzador – salvou sua vida, mas os ladrões escaparam com seu amado relógio Cartier de £ 35.000.
Ele recebeu Xanax para ajudar no TEPT após o ataque. Desastroso! Daniel não usava drogas, exceto um ou outro paracetamol, desde que parou de usar cocaína. ‘De repente, eu estava de volta a Nárnia.’
Ele foi prescrito dois por dia, mas acabou tomando seis de cada vez, acompanhando-os com champanhe. Em 2021 ele foi agredido pelo enteado em casa após uma discussão. Isso o deixou precisando de 14 horas de cirurgia na cabeça.
Outro lapso ocorreu quando ele era DJ em uma festa pós-esqui no Colorado – o que estou começando a entender que é uma coisa muito Daniel de se fazer. Foi-lhe oferecido um copo de saquê e no jogo das cobras e escadas do vício logo caiu de volta ao degrau inferior. Ele acredita que a dependência de um viciado – juntamente com o uso, o vício, a bebida e o uso de drogas – está ligada ao ego. ‘Você diz para si mesmo: estou ótimo, já passei por muita coisa, mereço isso.’
Daniel credita a sua atual sobriedade quase inteiramente à Cedars, uma cadeia sul-africana de centros de reabilitação que utiliza um programa espiritual baseado em ação. “Você não está sendo tratado por médicos, mas pelos próprios ex-viciados. É o SAS da reabilitação. É brutal… eles destroem você e depois o reconstroem.’
Ele tem coisas interessantes a dizer sobre certas instalações de reabilitação privadas famosas no Reino Unido, algumas das quais frequentou ao longo dos anos.
“Alguns deixam você dopado com mais antidepressivos do que quando entrou. Você realmente não aprende… você não quebra o ciclo. E custam uma fortuna”, acrescenta. Cedars custa £ 4.000 por mês, enquanto muitas clínicas do Reino Unido cobram isso por semana.
Mesmo assim, foram necessárias duas viagens a Cedars – durante cinco meses em 2024 e três no ano passado – para ele finalmente ficar sóbrio. Ele já está limpo há quase um ano e está amando sua vida. Até porque encontrou Deus e reza todos os dias.
Ele também participa de reuniões semanais de Alcoólicos e Narcóticos Anônimos, tem sessões regulares de terapia, boxe quatro vezes por semana, corre todos os dias e de alguma forma consegue encaixar alguns clientes aqui e ali também.
Ele presta homenagem aos seus pais e à sua namorada, a cantora de ópera e terapeuta do Full Circle Victoria Joyce, e à sua terapeuta Madeleine Clark, entre outros.
“Gostaria de agradecer também ao King Charles e ao banco Coutts”, diz ele, mas devo interrompê-lo por aí, porque isso está começando a soar como um discurso de aceitação do Oscar.
‘Sou bastante privilegiado porque tive uma vida, tive uma casa, uma família, pessoas que se importavam. No entanto, durante muito tempo tudo o que eu queria fazer era me matar e cheguei ao ponto em que planejei exatamente como iria fazer isso. Mas agora estou grato a tudo porque me trouxe a este lugar de felicidade”, diz ele.
Daniel é a quarta geração da dinastia de cabeleireiros Galvin, com sede em Londres. Seu pai, Daniel Galvin Sr. OBE, é o famoso colorista da Princesa Diana e Madonna e que, aos 82 anos, ainda trabalha em seu salão em Marylebone.
Mas quando começa o vício, qual é o ponto crítico quando ele desmorona?
Ele acha difícil explicar, mas menciona que sempre sofreu com sentimentos de inadequação, foi intimidado na escola Millfield, que pagava mensalidades – espancado por meninos empunhando fronhas cheias de botas de rugby – e desenvolveu dismorfia corporal e um medo desesperado de fracassar.
O assalto cruel, o ataque ao enteado e depois um divórcio complicado, tudo isso aumentou sua sobrecarga.
Galvin foi nomeado MBE em 2021. Ele é um embaixador de longa data do King’s Trust e ajudou a criar a linha de cuidados com a pele e cabelos orgânicos Highgrove Baby
Foram necessárias duas viagens a Cedars – durante cinco meses em 2024 e três no ano passado – para ele finalmente ficar sóbrio. Ele já está limpo há quase um ano e está amando sua vida
Ele não está dizendo que foi isso que o transformou em um viciado, mas também nada disso ajudou.
E, para ser sincero, ser rico também não: o dinheiro permite que o vício continue simplesmente porque o viciado pode pagar.
Embora seja justo dizer que Daniel não é tão rico quanto era. Ele perdeu sua propriedade rural e seus Range Rovers no divórcio e mora em um apartamento em Kensington. Ele usa um relógio esportivo de plástico e vira à direita nos aviões.
Ele tem dois filhos na casa dos 20 anos, Rhett, do casamento, e James, de um breve relacionamento com a ex-modelo de topless Gaynor Goodman.
O que posso dizer? Daniel é um homem que viveu a vida ruidosamente e chegou a este lugar feliz. “É assim que me sinto hoje”, diz ele. ‘Estou grato por Xanax. Sou grato ao álcool, sou grato por ter sido atacado, sou até grato pelo meu divórcio. Por que? Porque se eu não tivesse passado por tudo isso, não teria as coisas lindas acontecendo na minha vida agora.’
Ele viaja frequentemente para a Arábia Saudita; até mesmo voando para lá na semana passada. Pode haver uma guerra, mas as mulheres sauditas ainda precisam de um cabeleireiro e Daniel Galvin Jr não as decepcionará.
Ele é especialista em cuidados orgânicos para cabelos e desenvolveu produtos especializados de ‘Café Árabe’ projetados para neutralizar os tons vermelhos, oferecendo proteção UV e prevenindo o desbotamento da cor em climas áridos. Eu digo: ‘Uau. Isso é muito inteligente’. “Sou um gênio no que faço”, ele concorda.
O quê? Daniel, pensei que você tivesse problemas de inadequação! “Não digo que sou um gênio de um ponto de vista arrogante”, explica ele. ‘É mais porque eu entendo que tenho um talento inato.’
Ele é uma mistura de conhecimento e ingenuidade, fragilidade e força, seu corpo é magro como um dente-de-leão, mas com braços que são músculos sólidos. Da sua posição dentro do império da elite, ele quer mostrar ao mundo que os feridos podem ser curados e que com Deus ao seu lado e uma ou duas ostras pelo caminho, tudo é possível.
Ele é muito conhecido neste restaurante e Gemma, o maitre, traz seu pedido habitual de mocktail, uma bandeja com uma garrafa de água mineral com gás e três pratinhos de vidro contendo gelo, limão e cachos de hortelã fresca.
Ele mistura todos em dois copos grandes e os gira. “Isso é tão exótico quanto parece hoje em dia”, diz ele, passando um.
Um brinde a você, Daniel, digo, enquanto brindamos. Pois é preciso desejar a este viciado em recuperação, ao gênio relutante, ao criminoso real e ao sobrevivente lutador tudo de bom.
