Acordei sob os escombros, cercado pela escuridão, poeira, concreto desmoronado e pelos gritos do meu filho de seis anos, Nasser, chorando histericamente nos escombros, tentando alcançar meus dedos enterrados.
Naquele momento, acreditei que ia morrer.
O que eu ainda não sabia era que uma parte de mim já estava morta.
Quando saí, encontrei meu bebê de 51 dias, Ryan, sem vida depois de ficar preso sob os escombros por mais de uma hora. Ele nasceu durante o “cessar-fogo” temporário da guerra. A vida permitiu-lhe brevemente ver o mundo, mas logo o levou embora.
Seu corpo era tão pequeno que o enrolei em minhas próprias roupas para evitar que sentisse frio.
Disseram-me que meu filho de sete anos, Yaman, sofreu apenas ferimentos leves e foi levado ao hospital. A verdade é que meu filho morreu antes de chegar ao destino. Pouco depois de me despedir de Ryan, eles o trouxeram de volta para mim, sem vida.
Naquele dia de inverno de janeiro de 2024, nos arredores da Cidade de Gaza, todo o meu mundo foi destruído.
Tal como inúmeras mães em Gaza, preocupa-me que os meus filhos passem fome. Preocupo-me com o deslocamento, o terror e a interrupção da educação. Mas, apesar disso, nunca ousei pensar na morte.
Ryan nunca teve a chance de crescer e aproveitar sua infância. Foi-lhe negada a oportunidade de correr, brincar e rir com seus irmãos.
Yaman, por outro lado, nos mostrou seu incrível potencial.
Nós o chamamos de “O Pequeno Filósofo” porque ele fala árabe formal com fluência e passa horas assistindo documentários sobre espaço, vida selvagem, oceanos e plantas. Ele adorava livros, sabia de cor as histórias do Profeta e ingressou em um centro de recitação do Alcorão pouco antes da guerra. Mesmo durante os bombardeios e deslocamentos, continuamos a recitar as escrituras juntos.
Ele é uma criança muito sensível. Ele se recusou a comer carne porque amava muito os animais e não conseguia entender por que eles eram feridos e mortos.
Lembro-me de me sentir muito deprimido depois de a nossa casa ter sido parcialmente destruída no início da guerra. Yaman me confortou com a confiança que só uma criança pode ter e disse: “Mãe, não fique triste. Depois que a guerra acabar, construirei para você uma casa maior e mais bonita”.
O genocídio em Gaza é mais do que apenas o assassinato em massa de crianças. Está a apagar o potencial humano e a destruir futuros brilhantes. Roubou um cientista que poderia ter encontrado a cura para uma doença mortal, um escritor que poderia ter escrito um livro premiado, um engenheiro que poderia ter concebido uma nova invenção para ajudar a humanidade e um filho que poderia ter construído uma casa grande e bonita para a sua mãe.
Talvez mais cruel do que a própria morte tenha sido a perda normal de Gaza. Para o resto do mundo, Ryan e Yaman eram apenas duas entradas numa estatística de 21 mil crianças palestinianas massacradas. Para o mundo eles não têm nome, mas são tudo para nós.
Meu filho sobrevivente, Nasser, tornou-se filho único depois de perder dois irmãos. Ainda me lembro dele puxando a mortalha branca de Yaman, chorando, recusando-se a deixar que levassem seu irmão embora. Daquele dia em diante, ele nunca mais foi o mesmo. Ele passou muito tempo olhando silenciosamente para a foto de Yaman em seu telefone, como se tentasse entender como uma criança poderia desaparecer repentinamente.
A guerra deixou mais do que apenas corpos sob os escombros. Deixa os sobreviventes enterrados sob escombros psicológicos, esmagando suas almas dia após dia.
Hoje é o Dia Internacional da Criança, um dia dedicado aos direitos e ao bem-estar das crianças. Para mim, é um dia para refletir sobre como o mundo falhou em proteger os meus filhos.
Existem outros três “Dias da Criança” no mundo: o Dia Mundial da Criança, o Dia Internacional dos Meninos e o Dia Internacional das Meninas. Tem uma Convenção sobre os Direitos da Criança. Possui leis nacionais e internacionais para proteger as crianças. Possui uma agência das Nações Unidas dedicada às crianças: UNICEF. Possui inúmeras organizações dedicadas a proteger as crianças, alimentar as crianças, educar as crianças, prestar cuidados de saúde às crianças e muito mais.
Porque é que existem estes dias, organizações e leis especiais, mas nada é feito para impedir o massacre de crianças?
Ryan e Yaman foram-me tirados em Janeiro de 2024. Desde então, milhares de mães palestinianas tiveram de enterrar os seus filhos. Agora que foi implementado um “cessar-fogo”, crianças continuam a ser mortas quase todos os dias em Gaza.
Por que a imagem de uma criança envolta em uma mortalha branca é tão facilmente normalizada? Por que o mundo testemunha uma carnificina em tal escala sem desmoronar moralmente sob o seu peso?
Talvez seja porque o mundo se habituou a ver as crianças palestinianas como números e não como seres humanos. Talvez seja porque décadas de desumanização estão finalmente a dar frutos.
Mas por trás de cada número, existe um amor eterno de mãe.
Por trás de cada número, há uma mãe que ainda se lembra da voz do filho, da comida que ele se recusava a comer, dos sonhos de que falava e dos pequenos detalhes que a vida nunca lhe deu tempo para desfrutar.
Sou uma mãe que ainda se lembra do choro suave de seu filho Ryan e da voz suave de seu filho Yaman, de sete anos.
Ryan e Yaman não são números. Eles são meus filhos e o mundo não conseguiu protegê-los.
