Os dois principais conflitos do romance centram-se na universidade. Primeiro, há uma guerra existencial entre a universidade (a visão dos académicos) e a vegetação selvagem e imparável da cidade (a visão dos jardineiros, uma classe quase mística de trabalhadores que usam chapéus de abas largas e comunicam através de parábolas e aforismos). Devido à incapacidade ou recusa dos jardineiros em podar vinhas, ervas daninhas e flores silvestres, a infra-estrutura da cidade está em colapso e as pessoas estão a mudar-se para o campo. Parecia que a cidade caminhava para um evento catastrófico – mas no final, os jardineiros e os estudiosos chegaram a uma trégua.
O segundo conflito é a história da cultura do cancelamento no campus. O conflito é desencadeado por um estudante de ciências políticas chamado Adam, que Agathe descreve como combativo e com “charme brilhante e vidrado até o momento em que deixa de fazê-lo, e então fica mal-humorado e temperamental”. Ele também é gostoso. Um dia, ele disse algo ofensivo, possivelmente racista, a um professor durante a aula. Adam e a etnia do professor nunca são nomeados, embora esteja implícito que Adam poderia ser judeu, o professor negro ou árabe, e o que se segue é uma espécie de cenário alternativo de “Mancha Humana”. O incidente rapidamente se tornou famoso no campus e colocou Adam em sérios problemas com as autoridades.
Notavelmente, Williams nunca revelou o que Adam realmente disse. Mas o significado do escândalo e as suas implicações culturais são abordados em múltiplas páginas por vários personagens, incluindo o chefe de Agathe, cuja comparação dos jovens com o título de “vivissectores” é essencialmente um discurso retórico contra a cultura do cancelamento. Ela acusa os colegas de Agathe que se opuseram a Adam de se recusarem a “deixar a bondade florescer” e de “não quererem nada mais do que derrubar as pessoas pelo menor erro”, especialmente quando se trata de “homens, especialmente homens viris”.
Agathe achou os comentários de seu chefe enfadonhos, mas mais ou menos compartilhava dessas opiniões. A imagem dos estudantes como anatomistas, empenhados em arrancar os corações e lamber os ossos dos transgressores entre eles, parecia reflectir o seu próprio ódio pela propensão da universidade para a análise frenética. (Ela defendia a conexão espiritual dos jardineiros com a natureza.) Além disso, a própria Agathe era considerada de grande prestígio. Ela disse: “Quando se trata de homens, a universidade se tornou um lugar onde as normas normais são invertidas, qualquer idiota sabe disso. Eles pediram desculpas profusamente.”
A personagem Ágata pode ser considerada satírica? Uma mensagem astuta do poderoso tipo postador do 4chan, um idiota começa a fantasias ressentidas sobre sua superioridade natural e inteligência superior? Dadas as suas contradições forçadas e a ausência de personagens que diferem significativamente dela, é difícil avaliar o nível de autoconsciência do romance. O mundo do romance, até onde sabemos, se ajusta inteiramente à descrição que Agathe faz dele. É apresentado com seriedade e nunca mais seriamente do que quando trata do assunto de Adão, um jovem perturbado e agressivo que gosta de discutir a importância dos aquedutos para as civilizações antigas. Ele se dá bem com Agathe, que acredita que “não consegue imaginar o amor sem dominação” e quer que alguém a compreenda “completamente ou nada”. A conversa deles, raramente transcrita, foi descrita como um “diálogo entre espelhos”. Quando eles finalmente se conectaram, o resultado foi brega, como uma academia sombria.”Cinquenta tons de cinza.” Adam empurrou Agathe para a cama e sussurrou um nome secreto em seu ouvido. Então ele lambeu as lágrimas dos olhos dela. “Nunca percebi quantos cílios eram longos antes”, comentou Agathe.
Em uma seção para deriva em 2022, Willians escreveu concorda que os romancistas que ela lê estão evitando “conteúdo” em favor da forma e “a Internet” em favor de “coisas superiores”. Citar “Cor pura”, por Sheila Heti, e “Pagamento 19”, de Claire-Louise Bennett, são estudos de caso de sucesso, ela argumenta que “ler a internet é menos importante do que ler o livro de Deus, também conhecido como o mundo”. Pode-se imaginar que alguma intenção semelhante estivesse por trás da criação de Agathe por Williams, que criticava a ruidosa circulação de opiniões na universidade e reverenciava a natureza por suas superfícies mudas e seu poder teimoso e místico.
