A sua história na edição de ficção deste ano, “Primeira Filha dos Imigrantes”, foi escrita como uma carta às primeiras filhas dos imigrantes. Quando você começou a considerar isso como premissa para uma obra de ficção?
Para mim, nos romances, o “primeiro pensamento” é sempre a primeira linha – aparecendo do nada, claramente. Comparo a sensação a ouvir a letra de uma música que conheço, mas não consigo lembrar. Com meu romance, “Gana deve ir”, essa primeira linha foi para um retiro na Suécia, com esta história um retiro no Brasil. Sechatum workshop internacional de escrita (em homenagem à deusa egípcia da escrita), precisamente por esta razão – para dar às escritoras a tranquilidade para ouvirem as suas letras, a inspiração para as escrever. Muitas vezes, para as criadoras, “paz e sossego” por si só não é suficiente. Nós precisamos permissão e sossegado, um lugar de contenção e sossego, comunitário e sossegado também.
Na história, “nós” das primeiras filhas imigrantes estamos a falar com o destinatário da carta – o “tu” da história – a quem avaliamos, analisamos e apresentamos virtualmente a sua situação do ponto de vista do conhecimento e da empatia. Por que você fez essa escolha? Você já pensou em usar a primeira pessoa do singular?
Falando em retiros, adoro ensinar, e contar histórias é minha matéria preferida. Em mais de uma década ensinando segunda pessoa e primeira pessoa do plural, aprendi o poder dessas vozes: inerentemente experimentais, elas transformam escritores (de volta) em experimentadores. Dou aos meus alunos o romance de Joshua Ferris “Então chegamos ao fim” (“nós”) e a história de Tope Folarin “Milagre“(” nós “e” você “), então peça-lhes que experimentem suas vozes – e a mesma coisa acontece todas as vezes. Eles estão felizes! Eles não conhecem as regras, então não têm medo de quebrá-las. Eles jogam. Eu também. Tenho Perfeccionismo no Estágio IV, então me edito impiedosamente na primeira e na terceira pessoa. A segunda pessoa, misericordiosamente, me leva de volta à Mente de Iniciante.
A relação mãe-filha que está sendo explorada aqui é complexa. Como você descobre como estruturar a história e encontrar os diferentes laços entre qualquer um desses pares de mãe e filha?
Muitas mães e filhas aparecem nesta história: amigas, primas, personagens fictícias. Esse “você” é a compressão de grandes quantidades de dados coletados ao longo de décadas. Nas outras línguas que falo (italiano e português), existe uma segunda pessoa do plural: OH E Amigodiferente de Amigo. Mas há algo adorável na limitação do singular “você” em inglês. Não importa quantosAmigo”Está contido em“OH“do contador de histórias, o leitor é sempre único. Um leitor pode se ver em certas partes desta história, mas não em outras. Outro pode se sentir visto. Mas é sempre uma conversa individual – ou descoberta, como você diz. Como artista (não socióloga), ofereço observações e perguntas – não respostas. Artistas marrons são frequentemente confundidas com antropólogas. Meu trabalho (e minha alegria) é explorar, não explicar.
A certa altura, você escreve: “Quando as mães de seus amigos no Novo País murmuram: ‘Tudo que eu quero é que minha filha seja feliz’, você ri. Sua mãe não quer que sua filha seja feliz. Sua mãe quer que sua filha seja impressionante.” Quão desafiador é para uma menina crescer com essas expectativas quando seus colegas podem ter tido experiências de infância e adolescência completamente diferentes?
