A filha de Ray, Samantha, lembrou que Ray parou de usar desodorante porque acreditava que causava câncer. “Cheira mal!” Samanta lembra. “Às vezes não consigo respirar!” Ele começou a praticar qigong, que envolvia bater ritmicamente em seu corpo. “Oh, o tapa no corpo”, disse Samantha. “Ele acordou de manhã cedo, foi ao banheiro e começou a dar tapas, tapas, tapas em toda a pele, pernas, braços, barriga, onde quer que pudesse. Ser”
A visita de Ray ao Haiti expôs-o ao vodu e despertou um interesse na guerra espiritual – a ideia de que os humanos, consciente ou inconscientemente, são participantes na batalha entre Cristo e o Diabo – e ele começou a ajudar os membros da igreja a exorcizar espíritos malignos, ungindo-os com óleo. As manhãs de sábado na casa dos Howell sempre foram um momento para orarmos juntos, mas em vez disso Ray começou a ir ao porão para ler a Bíblia sozinho. Ele anotou sua cópia pessoal em letras pequenas. Entre as páginas, ele colocou pequenos cartões com listas de orações manuscritas, centenas de nomes em um único cartão. Na opinião de Melynda, ele estava a recuar “para a Bíblia, para a vontade de Deus”.
No início dos anos 2000, o modelo do médico de família na América rural tornou-se cada vez mais difícil de sustentar no meio da consolidação da indústria e das exigências administrativas e tecnológicas. Ray disse a Melynda que cada vez menos pacientes procuravam o Tri-County Medical e muitos não pagavam suas contas. Ele aumentou suas horas extras – trabalhando em unidades de atendimento de urgência no centro de Indiana nos dias de folga – mas as longas horas o deixaram exausto e deprimido. Um dia, a farmácia local ligou para Kris, preocupado com a prescrição de antibióticos que Ray havia dado a um de seus filhos: “Foi uma dose absurdamente grande”, lembra ele. “Não chega nem perto da quantidade de dinheiro que uma criança deveria receber.” Outra vez, Ray esqueceu de estacionar o carro e deixou sua filha adolescente Katye dormindo dentro de casa. Ela acordou quando o carro começou a descer a ladeira e teve que sentar no banco do motorista.
Por volta de 2007, Ray procurou Melynda com um plano para salvar a clínica: ele se especializaria no tratamento da dor. Melynda se opôs à ideia: “É assim que as coisas são. Fama você obterá.” A epidemia de prescrição de opiáceos está assolando Indiana. Mas Ray já havia se decidido e Melynda não conseguiu convencê-lo.
Ray fez a devida diligência, contratou um conselheiro de reabilitação, fez um teste de urina para drogas e concluiu um curso de tratamento da dor. Apesar destas proteções, a realidade de gerir uma clínica de dor durante a epidemia de opiáceos chegou à Tri-County Medical. Katye, que aspirava ser médica como seu pai e trabalhava na clínica no ensino médio, lembra-se do pager de Ray tocando constantemente quando havia pacientes desesperados pedindo medicamentos mais cedo. Em dezembro de 2008, Ray contratou uma enfermeira com licença de enfermagem vencida, que mais tarde foi presa e acusada de roubar seus blocos de receitas em branco e prescrever opioides em seu nome, inclusive para seu namorado e irmão. Então, em fevereiro de 2009, vários farmacêuticos em Danville, Crawfordsville e Connersville, uma cidade duas horas a leste, denunciaram Ray à DEA, observando que os roteiros de Ray continham grandes quantidades de substâncias controladas e que seus pacientes muitas vezes tentavam preencher as receitas mais cedo. Na época, um agente regional da DEA chegou a Roachdale para investigar o caso e começou a colaborar com o promotor do condado de Putnam, Tim Bookwalter. No estacionamento do hospital Tri-County havia carros registrados em condados a mais de 160 quilômetros de distância.
Isso levou a uma investigação mais ampla. Em abril e maio de 2009, a DEA enviou um policial disfarçado da Polícia Estadual de Indiana à clínica de Ray. Segundo agentes da DEA, ela solicitou comprimidos para perder peso porque estava cansada e precisava de um “empurrão”. Sem nenhuma razão médica aparente, Ray prescreveu-lhe um estimulante para perda de peso de Classe IV chamado Adipex, explicando-lhe que era comparável à anfetamina e dizendo que trataria sua depressão, embora ela não tenha dito que estava deprimida. A DEA descobriu que as prescrições anuais de Ray para substâncias controladas quase triplicaram de 2006 a 2009. A dosagem e a frequência eram excepcionalmente altas: um paciente recebeu 50 comprimidos de oxicodona de 30 miligramas por dia, pelo menos 20 vezes maior do que a dose diária máxima recomendada pelos Centros de Controle de Doenças, e uma dose que teria sido alta mesmo para um paciente com dor intensa de câncer metastático. Em 2007, outro paciente prescreveu de 10 a 70 comprimidos de hidrocodona em menos de um mês. Entre 2006 e 2010, quatro pacientes de Ray morreram de overdose de drogas, incluindo um homem de 33 anos chamado Rex Showalter.
