As pessoas mais próximas de nós Às vezes pode ser mais difícil ver com clareza – e as mães podem ser as mais obscuras. Rachel Aviv escreve em “A relação mãe-filha, talvez mais do que qualquer outra, parece desafiar um ponto de vista fixo”.Você não vai escapar: histórias de mães e filhas.” O livro publicado esta semana reúne seis ensaios publicados pela primeira vez na revista nova iorquino. “Escrevi algumas dessas histórias com o mesmo sentimento existencial de uma menina”, escreve Aviv no prefácio do livro. Ela descreve a revisão de alguns dos ensaios para “corrigir o que considerei uma espécie de desequilíbrio, um defeito na curiosidade sobre a metade materna do casal”. Conversamos sobre esse processo, como o vínculo entre pais e filhos pode parecer um romance e os livros que Aviv recorreu ao escrever as peças da coleção.
Nossa conversa foi editada e condensada.
O que o inspirou a escrever este livro?
Há alguns anos, eu estava revisando transcrições de entrevistas para meu primeiro artigo para nova iorquino“Deus sabe onde estou”, que escrevi quando tinha 28 anos. O filme é sobre uma mulher chamada Linda Bishop, que sofria de um transtorno mental e acabou vivendo em uma fazenda abandonada, sobrevivendo de maçãs. Quando revi meu histórico escolar, aos trinta e poucos anos, fiquei surpreso ao descobrir que a melhor amiga de Linda me contou que Linda havia engravidado antes de ir para a faculdade e abortou o bebê.
Surpreende-me não ter sequer mencionado esse fato biográfico na obra finalizada. Essencialmente, descrevi a psicose de Linda surgindo do nada, após uma infância feliz. Liguei para a irmã de Linda e perguntei sobre o bebê. A pergunta pareceu abrir uma camada de experiência que me faltava.
Ter filhos mudou sua abordagem?
Tendo-se tornado pai e também a realidade de envelhecer – já não se identifica com os mais jovens da sala e fica mais consciente da instabilidade da sua perspectiva, como pessoa e como jornalista.
Acontece que a história de Linda Bishop não foi a única vez que deixei uma criança perdida para trás. Há duas outras histórias no livro em que pais perdem filhos, mas quando publiquei essas histórias pela primeira vez, encobri esses acontecimentos, como se não valessem a pena mencioná-los. De alguma forma, eu não estava curioso o suficiente e, quando voltei a essas obras, tentei desacelerar e capturar aquele sentimento de quebrantamento e perda.
No prefácio de sua coletânea você diz que sua mãe é o primeiro sujeito de sua escrita. Como você se sentiu ao escrever sobre ela novamente neste livro?
Eu não tinha planejado fazer isso, mas enquanto pensava nessas ideias, minha mãe se mudou e acabou encontrando uma pilha de seus próprios diários do final dos anos 70 e início dos anos 80. Quando perguntei se poderia lê-los, ela imediatamente disse: “Claro!” Eu senti como se a estivesse conhecendo com a mesma sensação de frescor e apreciação que muitas vezes sinto ao ler a escrita de um estranho. Não preciso ficar com raiva do idealismo dela como estou agora.
