“Primeira Filha Imigrante”, de Taiye Selasi

Querida Primeira Filha Imigrante,

Primeiramente. Existem muitas maneiras de se tornar um imigrante. Alguns migram para territórios, outros para faixas tributárias. Só existe uma maneira de se tornar estrangeiro. Digamos que os seus pais, ambos médicos, nasceram na África Ocidental. Quando se mudaram para o oeste de Londres, eram imigrantes. Se fossem motoristas de Uber e não médicos, seriam migrantes. Se fossem médicos americanos brancos, seriam estrangeiros. Os migrantes viajam em barcos, os imigrantes viajam em aviões, os estrangeiros viajam usando alucinógenos. Em Londres ou Lisboa ou Brooklyn ou Berlim, você é a primeira filha de imigrantes. Não estrangeiros.

•

Segunda-feira. Quando dizemos “primeira filha”, não nos referimos ao primeiro filho.

Você pode ter um irmão. Um segundo par de gêmeos. Seu pai provavelmente teve filhos de… como diremos? Eu sou de um problema anterior. Você pode ou não saber sobre seu primeiro filho. Mas você é a primeira pessoa que sua mãe conheceu – e isso, querido FID, é fundamental – sobre quem ela sente domínio completo e indiscutível. Você é a primeira coisa que sua mãe pode possuir.

Veja, um filho vai embora, disse ela, e sim: partir é seu dever, sua missão. Afinal Amor que ela se apaixonou por ele (ela se apaixonou mensalidade—outra moeda líquida—por sua conta), um filho deixará sua mãe por outra mulher a quem sua mãe chama de “filha”, provavelmente a filha de outra mãe imigrante, mas idealmente se sua mãe tiver sorte, não a primeira (não FID, difícil e desafiadora como você, mas a filha do meio, pacífica e complacente), e se Sobrenome Se houver filhos, a avó dominante será o outro filho ou filha. O horror. Não, disse sua mãe, um menino pode ser amado, mas não pode ser possuído, nem restringido, nem controlado. Os meninos se tornam homens, e os homens tendem a ir embora ou ficar muito tempo e causar decepção.

Pelo contrário, uma menina, como bem sabe sua mãe, nasce menina, uma posse. Ela pertence à sua família, à sua aldeia, à sua cultura, à sua Igreja, ao seu Velho País, mas a si mesma? Não são. Como sua mãe era uma menina, ela também era propriedade e, embora tenha sido abandonada ou traída por seus donos, ela acreditou neles quando lhe disseram, como sempre faziam, que uma mulher sem os seus donos não era digna de amor. Apesar de sua inteligência e resiliência, sua mãe ainda acredita que uma mulher é a esposa mais segura do mundo e que uma esposa é a pessoa mais segura no casamento como mãe – daí seu pai, portanto sua raiva, portanto você. Ponto de existência. Quando sua mãe escolheu seu pai – se (1) ela o fez, e oramos para que ela o tenha feito, e se (2) se pode dizer que alguém escolheu um homem quando “nenhum homem” nunca foi uma opção –se Sua mãe escolheu seu pai, ela o fez em parte para estar segura, para ser afirmada, para ser possuída. Quando menina no Velho País, ela não conseguia se controlar. Como mulher, ela procurou um coproprietário. Então, como a mãe não pode possuir o filho, a primeira oportunidade de possuir é você.

Quando dizemos “primeira filha” queremos dizer apenas isto: a primeira coisa que sua mãe pode possuir.

•

Terça-feira. Se você quer pertencer a si mesmo, deve perdoar sua mãe. Ela não sabia o que estava fazendo ou o que tinha feito. Mas podemos fazer isso.

•

Quarta-feira. Nós sabemos.

Sabemos que ela tem constantemente empurrado, cutucado e pressionado você; criticar, examinar ou corrigir você sem tato; valorize seu desempenho muito mais do que sua paz de espírito; assustar você, assustar você. (Ela também assustou a todos nós.) Claro, ela sentia muito por ter deixado você infeliz, e ainda mais triste por o Novo País ter feito você ser ingrato, mas ela não entendia por que você precisava de um terapeuta, muito menos de alguém que tivesse algo contra ela. Não são. Seu terapeuta é o problema, declarou sua mãe. Paternidade gentil? Narcisismo secreto? Dependência? Ela riu. Educadamente, você explica que também riu no início. Como todos os FIDs, você é superEMdependência. Mas faz sentido em espanhol, por exemplo, onde dependência significa dependência: a co-dependência deveria ser chamada de “co-dependência”. Com menos educação, ela lembra que não fala espanhol, porque nunca teve sua educação nem foi mãe. Ninguém desembolsou propinas, estudou no estrangeiro, bilhetes de avião ou férias em Málaga e Mérida ela. Ela fala inglês com sotaque e duas línguas do Velho País, nenhuma das quais ela te ensinou a falar, e daí? Se você aprender a falar espanhol, mandarim ou russo, conseguirá aprender a língua do Velho País? (Touché! Mas o que ela não entende é que o riso zombeteiro do seu primo não o assombra quando você pronuncia mal 母亲 ou мамочка – que nenhuma língua estrangeira faz você se sentir tão estrangeiro quanto sua língua materna.) Além disso, ela vira, raramente bebe, ao contrário de você, com seu corpo roliço para cá, tânico para aquilo! Diga o que quiser, mas ela não é uma viciada – uma dependente – então como você pode ser cobredependência?

Quando você explica que alguns vícios não são causados ​​por substâncias, mas sim por compras online, promiscuidade, mentiras descaradas, explosões de raiva no meio de uma conversa educada, ela explode. Sua mãe fala a língua do provedor cansado, do alfa culturalmente oprimido, do capitão: comando. Você fala a língua do marinheiro intelectual: pergunta. E ela não entende. Se você a ama, você a obedecerá, e se você a obedece, ela o amará. Ver? Simples. Ela não consegue entender por que você não consegue entender.

•

Quinta-feira. Nós sabemos. Se ela não estiver mentalmente bem, ela se recusará a procurar tratamento, vivendo à beira da raiva ou das lágrimas, apegando-se cegamente à crença de que todo o seu sofrimento terminará quando você parar de esperar que ela peça desculpas. Você pesquisa o diagnóstico no Google. Perturbação? Depressão? Limite? Bipolar eu? Bipolar II? A dor de uma mulher morena em um mundo branco? Faz DSM-6 incluindo WBWWMW? Não são. Sua mãe não pratica comunicação não violenta. Ela não sabe como manter o espaço. Mas a coisa dela fazer saber é como sobreviver num patriarcado capitalista racista como uma mulher não branca sem um fundo fiduciário – e afirmamos isto, querido FID, isto faz da sua mãe uma heroína conquistadora. O que John Quincy Adams disse ter dito? “Eu sou um guerreiro, para que meu filho se torne comerciante, para que seu filho se torne poeta.” (Sua única filha, Louisa, morreu tragicamente na infância. Nunca conheceremos sua visão de uma garotinha.) Sua mãe, heroicamente, tornou-se uma guerreira e uma líder, uma exploradora, uma pioneira. Mas você não é Henry Adams. Um FID pode se tornar um poeta, sim, mas primeiro deve se tornar um advogado corporativo.

•

Sexta-feira. Nós sabemos. Quando as mães dos seus amigos no Novo País murmuram: “Tudo que eu quero é que minha filha seja feliz”, você ri. Sua mãe não quer que sua filha seja feliz. Sua mãe quer que sua filha seja impressionante. E você tentou, Oh! Sabemos o quanto você trabalha para obter a aprovação de sua mulher, se não seu carinho ou afirmação, com esses elogios; Suas conquistas acadêmicas no(s) ensino(s) fundamental(ais), ensino médio, faculdade e pós-graduação são lendárias. Corpo. Ao longo dos anos, você os acumulou – todos os troféus de concursos de ortografia, partidas esportivas, recitais, competições de debates – como se fossem fichas em algum cassino de Las Vegas que você pudesse um dia trocar pelo amor dela. Mas quando você as leva para o caixa, com as mãos transbordando, você descobre que essa tonelada de batatas fritas não é suficiente, o suficiente para comprar a aprovação dela em público, sim, mas não o que você deseja – o carinho dela em particular. Os estranhos disseram e explodiram: “Sua mãe certamente está orgulhosa de você!” Certo? Sua mãe disse brevemente: “Bom trabalho”. Ela gosta de ouvir os outros elogiarem seus esforços incansáveis, mas nunca diz: “Descanse. Você deve estar cansado. Venha aqui”. Ela não tem tempo para o seu cansaço. Se você quer saber como é estar cansado, olhe para a infância dela, depois olhe para o casamento dela, depois passe da classe trabalhadora para a classe alta em menos de uma década, Mais tarde Diga a ela que você está cansado. Não, o descanso é só para preguiçosos, adolescentes brancos, preguiçosos, auto-indulgentes – até os trinta anos. Portanto, o descanso é para a beleza e a beleza é para o acasalamento. Depois dos trinta, o descanso é importante. Sua mãe fica repentinamente preocupada por causa de sua exaustão. Por que você tem que trabalhar tanto e voltar para casa tão tarde? Os buracos em sua alma podem ser escondidos dos pretendentes, mas não as rugas estáticas.

•

Sábado. Nós sabemos. Sua mãe acha que você é bonito, mas só quando você está mais magro, quando seus quadris não parecem tão carnudos ou roliços, ou apenas quando você está mais gordo, quando sua bunda está mais cheia, um bife não vai te matar, você é apenas pele e ossos. Sua comida é o problema, declara sua mãe. Quinoa? Espirulina? Nooque? Ela riu. IGUAL ela Você ressalta que ela não come esses alimentos, não precisa pronunciar seus nomes. Então o problema é a comida não comendo, ela se virou. Que tipo de imigrante não come arroz branco? É a sua comida que te deixa ansioso. Nem a ansiedade, nem a raiva, nem a culpa, nem a explosão de alguma coisa, nem os comentários constantes dela, como se ela fosse uma locutora esportiva relatando seu índice de massa corporal, nem as perguntas passivo-agressivas sobre seu namorado, ou a falta de um namorado, ou a falta de filhos, ou a falta de amor, ou a falta de amor. REM Dormir. Sua mãe diz, não é sua mãe, mas a comida que te deixa ansioso, e é essa ansiedade que faz você comer muita ou falta carne. Os homens deste Novo País podem gostar de Hungry Beauty, mas de onde vêm esses homens? você é palavras, gosta de curvas. (É uma pena, acrescentou ela, suspirando, que você não consiga ver sua beleza. Nos brincos que ela comprou, você está linda. Não importa que esses brincos não combinem com o seu gosto. Sua mãe não acredita no seu gosto.)

•

Oitavo. Nós sabemos. Se esta guerreira for para a faculdade – e façamos uma pausa para reconhecer o feito que isto representa para uma mulher – haverá inúmeros estudantes do sexo masculino, possivelmente o dobro de estudantes do sexo feminino, na sua turma de formandos. Que a demografia dos alunos pode limitar as opções é um conceito difícil para sua mãe entender. (É assim que ela se refere aos homens heterossexuais – como opções, embora nunca opcionais.) Tudo o que ela quer, diz ela, é que você encontre o amor. Como se o amor fosse algo escondido. Luz fraca mezcaléria com uma porta sem identificação. Na verdade, ela queria outras coisas também. (1) Esse amor é um homem – não uma mulher – que gosta de bajular sua mãe. (2) Esse amor – se não um grande amor, então um bom amor – leva rapidamente ao nascimento de filhos. Ela foi sincera, falou com voz de pássaro ferido, não em vão como você disse. E é verdade: ela é Honesto Não importa se você carrega arrependimentos ou não, desde que você dê a ela um neto. O que você pensa, mas não diz, é que, para ter esse neto, você terá que fazer sexo com um homem – o mesmo tipo de homem, bem, o mesmo tipo de sexo que ela antes desprezava com tanta firmeza.

Ou você esqueceu?