A influência de Celan é difícil de absorver para qualquer poeta que não tenha sofrido num campo de trabalhos forçados ou testemunhado o assassinato dos seus pais pelas SS. É impossível separar as inovações estéticas de Celan do seu trauma psicológico e significado histórico; Wright tira vantagem dessa escravidão apresentando seu próprio sofrimento como coxo e desajeitado. Nestes poemas finais, ajuda-o a não colocar o dedo na escada da tragédia: há “muitas coisas piores que a morte”, escreve ele, e matar, até mesmo matar uma mosca, é uma delas. Ele cita o mestre de haicai Issa:
De qualquer forma, o corpo de Wright é apenas merda de cachorro – não mate seus camaradas! “Mais do que nunca”, escreveu ele, “sou assombrado pelas vidas dos pequenos, dos baixos, dos impotentes, dos sujos e dos pobres”. Mas “sujo” não sugere nada mais do que o compromisso de um budista com o bem-estar das moscas. Em outros poemas, Wright se diverte com um grilo (“meu amigo descreveu você ao telefone, registrando sua curta vida e um final bastante horrível, nós dois rimos com culpa”) e uma mariposa (“uma vez que ela percebe que você percebeu ou deu qualquer indicação de que sua presença é um incômodo, você logo se verá como o eterno perdedor em uma disputa crônica de vontades”). Lemos Wright não pela pureza de sua vida moral, mas pelo humor caprichoso de suas boas intenções, levando a refutações e denúncias flagrantes.
Todos esses impulsos serpentinos e não resolvidos dão até mesmo ao trabalho finalizado de Wright aqui a qualidade fragmentária de um rascunho. “Axe in Blossom” é em todos os sentidos um livro aberto, na verdade um estúdio aberto. Vemos seu título impressionante formado através de várias etapas – na tradução, um poema original e um poema composto a partir de versos de Celan, Czesław Miłosz e Rainer Brambach. Há “Três Homenagens”, dois poemas chamados “A Escrita” (o segundo, marcado com “2”, é apresentado primeiro), um poema chamado “A Lâmpada, 2” que se refere a um antecessor ausente, dois poemas chamados “O Beijo”, etc.; os poemas reorganizam o mesmo vocabulário, as mesmas imagens, os mesmos cenários e temas. O volume começa com a obra mais ou menos “completa”, passa por alguns rascunhos negligenciados e depois passa para um apêndice, “Ervas Enterradas”, que funciona como um livro convencional de aforismos, poemas parciais e poemas nominalmente completos, mas “impossíveis de completar”, no sentido de que alguns dos poemas, talvez os mais ambiciosos, apenas se aproximam da visão do compositor.
Entre as “coisas impossíveis” está um poema que considero uma obra-prima, talvez um dos melhores de Wright. Dedicado ao poeta alemão Karl Krolow, “At His Desk in the Past” foi “adaptado de um rascunho auto-gravado para áudio” em 2012. Do lado de fora da janela há uma “chuva de línguas mortas” enquanto Wright mede a duração de sua vida contra vários fenômenos – alguns breves, como a febre infantil, alguns antigos, como as estrelas. O poema, escrito em blocos interligados de prosa, é muito longo para ser citado na íntegra e bastante complexo. Mas há uma passagem que tem seu estranho senso de lógica. Wright descreve as palavras de seu poema como “ainda viajando em direção ao mundo, embora não esteja lá, mesmo que não esteja aqui ou em lugar nenhum”:
