Durante meu terceiro ano, meu amigo Eric Neuner ganhou o prêmio de Provedor de Serviços do Ano. o Idioma do Missouri postou uma foto de Eric recebendo um prêmio de James Kirkpatrick, secretário de estado do Missouri. Eric é um ano mais velho que eu, um bom atleta e um leitor ávido. Ele é o único transportador que conheço que lê quase tudo no jornal que entrega. Isso passou a fazer parte da minha rotina matinal: dobro o jornal até a metade, faço uma pausa para ler a seção de esportes e, quando chego em casa, procuro ler o jornal inteiro no café da manhã. Leio a maioria das notícias políticas e internacionais, mas leio tudo sobre acidentes, prisões e escândalos locais. Adoro a coluna “Querida Abby”, especialmente as manchetes:
O primeiro passo para se tornar o Provedor de Serviços do Ano é ganhar o Provedor de Serviços do Mês. Os candidatos serão desclassificados caso recebam mais de quatro reclamações de clientes e deverão participar das rodadas de inscrição. À tarde, ia de porta em porta, tentando convencer as pessoas a participar. Idioma do Missouri. Aprendi que, mesmo sendo tímido, ainda sou muito bom em vendas. Adoro a sensação de ansiedade depois de tocar uma campainha desconhecida, sabendo que terei que fazer meu discurso de vendas.
Levei mais de um ano para ganhar o título de Prestador de Serviços do Mês. O anúncio apareceu em 8 de março de 1980, na página 3, junto com manchetes internacionais:
O artigo incluía uma foto, junto com minha turma e endereço residencial. Naquela época, publicar tais detalhes não era considerado um risco para uma criança; o jornal fez o mesmo com o artigo Segurança do Ciclista da Semana. O artigo sobre meu prêmio afirmava que eu tinha apenas 1,20 metro de altura e citava um candidato. “Ele é tão pequeno que algumas manhãs seus papéis se arrastam”, disse ela. “Ele é um garotinho ótimo.” Ganhei um corte de cabelo grátis no Fantastic Sam’s, uma banana split na Baskin-Robbins e US$ 5.
O tamanho é minha pior fraqueza como transportador. Eu era tão jovem que fui retido na escola, mas mesmo com um ano extra de escolaridade, ainda estava entre os mais baixos da minha turma. Tenho uma habilidade natural de coordenação e acredito que sou um dos dobradores de arquivos mais rápidos da história dos jornaleiros. Cada etapa do processo—Pegue um pedaço de papel, dobre ao meio e embrulhe com um elástico– tão rápido e fluido que imaginei minha mão como um borrão de Road Runner. As operadoras costumam ser obcecadas por velocidade e eficiência. Eric, que é muito maior que eu, equipou a bicicleta com alforjes para equilibrar sua carga. Meu amigo Brian Fick comprou um relógio digital Casio e cronometrou suas rotas de ciclismo todas as manhãs. Brian decidiu pular o elástico e usar um saco plástico Idioma do Missouri nos deu dias chuvosos, porque ele acreditava que eles sairiam mais rápido do saco de pano.
Meu caminho era muito acidentado e tive que carregar mais de quarenta pedaços de papel. Hoje em dia, é fácil esquecer como os jornais costumavam ser grandes. Uma página de palavras Idioma do Missouri cinco centímetros mais largo e quase sete centímetros mais longo do que uma página da Nova York de hoje tempoe domingo típico Idioma do Missouricom sessenta ou mais páginas, pesa cerca de meio quilo. Não suporto tanto peso em uma bicicleta, então caminho, atravesso os quintais e encontro brechas em cercas e cercas. Se eu passasse por esta área no final do dia como civil, notaria finas faixas de grama amarela se estendendo pelo gramado verde. Sou o único que sabe o que essas fitas representam – os caminhos secretos que percorro todas as manhãs.
Na maior parte do ano, exceto no verão, faço entregas no escuro. As luzes acendem em algumas casas em determinados horários e posso dizer se vou me atrasar pelo formato das janelas iluminadas. No recurso Provedor de serviços do mês, Idioma do Missouri citou o vencedor (Mike Wagner, 12 anos, 2 Lucerne Court). “Posso ver coisas que outras pessoas não conseguem ver”, disse Wagner sem dar mais detalhes. Eu me sentia da mesma maneira, embora também sentisse pavor com a ideia de um dia encontrar um cadáver. Além de ganhar o Transporter do Ano, Eric Neuner também ganhou notoriedade quando encontrou um rastro de sangue certa manhã na Edgewood Avenue, depois que alguém se machucou ao tentar arrombar um carro. O jornal publica ocasionalmente matérias sobre crimes ou incêndios relatados por Idioma do Missouri operadora. (12 de janeiro de 1982: “ACONSELHAMENTO DE JOVENS À POLÍCIA SOBRE ROUBO NA CASA SUB CANTO.”)
